素时锦年

素时锦年

那年选择去京都读书，是因为乐平比我早两年去了成都。

“至少，这两座城市的气质是一样的。”我这样安慰着乐平。他是水乡少年，父亲早早故去，遗下孤儿寡母四人，身为长子的他，寄寓了家人无限的希望。他不能和我一道同行，我亦不可能随他去成都。

曾经，面对上海和成都的选择，他来问我，我两手一摊：傻瓜，这还用问？当然留在成都，以后把家安在成都多好、、、、、、他就留在了那个地方。

有一阵，我时时留意机票打折的情况。南京到成都的航班老是没有折扣，我去往成都的喜悦在机票这个问题上一延再延，一颗心，冷了复热，热了复冷，就这么一直被机票给耽搁下来，直至我东渡。

但，这丝毫不削弱我对于成都的想象力——即使乐平，没在信中细细描摹它的宽巷子、窄巷子、玉林西路、大慈寺、青羊宫、綄花溪、、、、、、我甚至想象过大慈寺的落叶。我坐在小竹椅上喝茶，银杏树的叶子飘下来，一直落到我的茶碗里，茶色即便不是青碧如天，有什么要紧，只要跟心爱的人一起、、、、、、成都稀少而珍贵的阳光，比金子还贵。

三年后，他如期毕业，得了研究生学位，并没留在成都，而是北上去了京城。

我得到消息，已经是来年的暮春。我学业吃紧，当初在父亲的逼迫下，放下历史，选读了法学专业。但自进京都这所大学的法学研究院起，我一直没有快乐过。毕业遥遥无期，我看不到希望，想转而攻读东亚史，虽然以后就业艰难，但到底可以如期拿到学位。

乐平告诉我，他已经在京城一家古籍出版社安顿下来。并且开玩笑说：你常说京都的乌鸦多，你到我这里来，也可以看到大只大只的乌鸦，都是从故宫里飞过来的。我难过地在电话里哭泣：你知不知道长安米贵，居大不易？

乐平沉默，许久才争辩：人人都朝这跑，你不想想今后我们的孩子？我们辛苦一时，以后到他们那一代，就好了。

我想不到那么长远，我看到了自己的私心，我只想择一城得安居，做自己喜欢的事。

日子缓缓流过，我渐失眠，深夜爬起来趴在窗台上看月亮，月亮缓缓从屋脊露出一角，云层柔软，远方的灯火映得天空边角微微泛红，好像掀开来还有另一个世界。

乐平在电话里那头质问：你到底，有没有真心和我结婚？

声音里有压抑不住的恼怒。

我很伤心，长久沉默。他见我不回答，继续在电话里指责：你太像一个孩子，生活怎么能如你所想？有时候我们固执地认为“生活当如何”，是我们眼界太窄、、、、、、

我以为自己不介意，因为他说的有道理。但我曾这么信赖他，如同信赖阳光、雨水，我有我的期望。爱情初来时悄无声息，少年之爱，他的温暖，等同我的体温。每周与他约在图书馆见面一次，同一个时间、地点，两人在楼梯间打一个照面，便默契地转身离开，刚走几步，又不舍地回过头，目光在空中相遇，窗外阳光正好，厅内如此安静，我仿佛听得到自己的心跳。

但现在，我们开始怀疑彼此的人生，我第一次站在外围打探他和自己。我生性散漫，不善经营，读书做事全凭兴趣所致。他有计划有抱负，滴水不漏，稳打稳扎。我想调整专业，却不敢与他商量，怕他失望。偶尔与他上街逛店，看着眼前一片璀璨，也曾激起三分斗志，要为这繁华世界争取若干，但回到书斋，闲云散尽，我看到自己的本心，裸露如山石。

乐平给我下了最后通牒，如果年底不回国完婚，他亦没信心和我走下去。

我没等到年底，我于那年的金秋回到北京 ，金秋，是这个都城最好的时节。

日本节假日很多，那几日恰逢连休，我离开时，街道十分静寂。抬头看天空，当真碧空如洗。庭前有妇人执剪清理绣球花枝，望见我，微笑示意。车子经过鸭川，有小朋友在水里的大石上踩水，野鸭与白鹭同在水中嬉戏。我在车内微笑，想起自己第一次见到鸭川的情景，一有时间，就趴在桌上，絮絮满篇，记下初来所见的风物，山水迢迢寄给某个人，而现在，再过几个小时，就可以坐在他面前，当面说给他听、、、、、、

素时锦年

乐平在机场的出口等我，我很远就看到他。他一时没有认出我，在他茫然面向前方的那一刻，我得以站在时空的另一头看向我的少年，仿佛看到少年时的自己，我安静地站住，看住他，温柔地微笑。

他认出我来，眼神一亮，穿过人群，大步走过来，把我紧紧抱住。北京的气温低得超出我的想象，尤其在这深秋的夜晚。我躲进他宽大温暖的外套，他用鼻翼碰了碰我的脸颊：“冷不冷？”我叹了口气，满足地闔上双眼，他的唇轻柔地落在上面。

那一夜月亮很圆满，薄薄的一枚，颜色淡得快要化开在浅青的天幕中。

乐平租住在一间上世纪八十年代初建造的老房子里，是二楼的一个小房间，楼梯年久失修，一踩上去，“咯吱咯吱”响，我俩轻手轻脚地上楼，担心吵到熟睡的其他租客。房间前后有树，采光不是很好，但有一个开放的阳台。房东是一位年老的寡居者，“她的为人虽不太可取，但她的品味可鉴。”乐平说，也曾在信中跟我描述过楼下院子的景致：

两株桂树东西走向，桂树间是一架南北走向的葡萄架。那一架葡萄，到了盛夏，绿荫纷披，很气势汹汹，日夜翻滚，似涌起的海浪，每天都不同、、、、、、

我看了有些心酸，大抵猜出乐平闲时有多无趣，才可镇日看住这一架葡萄，且看出每日葡萄翻滚出的绿浪有些不同。

两人灯下对坐，乐平低低叹息：你终于肯为我，回来、、、、、、

我心悸，不知如何作答，沉默着用手抚过眼前这张脸，乐平突然颤栗，俯身过来，我闭上眼睛，甘愿堕入黑暗，由他指引。我知道窗外有灯火流光，流光里有树影离披，风在摇曳，桂花的幽香在室内萦绕不去。

我有点不确定，这是真的吗？想睁开眼，确定这一刻，乐平喘息着，以手覆盖，喉咙里低低的声音：为什么要睁开？我顺从地闭上，屏住呼吸，心想，这大概是真的。

我下定决心要好好陪伴乐平几日，然后用我的余生去忘记。我不能再耽搁他，他在朝前走，一步一步走向可预知的未来，而我，活着自己的梦里不愿出来，这是我必须付出的代价。

他外出办事，担心我一人在家无聊。我轻声抚慰，也确实非常享受一个人在家等候他的时光。窝在小小的厨间，切黄瓜、西红柿、胡萝卜、芦笋，盛在玻璃瓶碗内，把葱丝和姜丝切得极细，也熬粥，熬香菇蟹脚粥，房间里弥漫着一股岁月静好的芳香。

看得出乐平很快乐。两人相拥说话，他说起他的家乡，那是上虞的一个水乡。夏天夜里许多人都在石桥上乘凉，老人们拍着芭蕉扇聊天，聊累了，就把搽汗围身的布头一摊，睡着桥上。天上好大的月亮，渐渐起露水，人声寂下去，只听得桥下溪水响。

他有个堂兄，会吹横笛，直吹得溪山月色和屋瓦变成笛声。“那一刻，天地都打开了，仿佛古往今来，没有生死成毁，没有英雄圣贤，有的只有花红柳绿，燕语莺啼。”乐平说着，一副悠然神往的样子，我不由低笑：不是打开了，是被缠绵住了，被这莺歌燕舞。

乐平一个翻身，把我紧紧压住：就是缠绵住了，怎么，不好吗？

我脸一红，挣扎起身，不想借此沦陷。乐平覆盖在我身上，闷声说：这样的太平世界，我许你一个好不好？

我手顿住，知道这是他一时的激情发声，全然不能作数，但仍然搂紧他，不可抑制地颤抖。

一年后，乐平如愿结了婚，在北京安定下来。我得到消息的那一日，用书籍打发漫漫长夜。忘记是一件很困难的事，我似乎能做的唯有读书。他大概恨过我很长一段时期。但所有的感情轨迹都有相似之处，留到最后只有权衡。我自认这是最好的方式，与其让困窘现实日复一日，消解和损害这段美好感情，还不如自己亲手扼杀它，让它因中途夭折而永生不灭，留在没有怨尤，明亮鲜妍的少年光阴中。

素时锦年

十年后，我们在一次学术研讨会上相遇。他成了举止得体，风度儒雅的中年男子。跟我握手，保持微笑和良好涵养。看得出，优渥安稳的生活使他圆融通透。会上有人就我的学术发言提问，我逐一回答。对方追问，这些图表的数据出处在哪里？我有些疲倦，哑声答道，从史料中一一罗列整理出来的。人群中有人笑，很不屑的声音：果然是日本常做学问的方法，除了数据整理出色，擅长抠数据外，没有别的。我一时呛住，知道国内盛行欧美的治学之道，却不知道如何辩解。突然听见他坐在前台，以四两拨千斤的口气帮我化解：大家忘了西风东渐，都是拐了个弯从日本吹过来的。大家哄堂大笑，不再为此争执。

散会后我上前道谢，他看住我，温和邀请一起吃顿午餐。我想了想，答应了他。

途中两人一直保持沉默，车内开着空调，丝丝冒着冷气。我一直不能习惯北京的干燥天气，此时头再一次剧烈作痛。他看出我的不适，猛然扭转方向盘，把车子停在巷口的阴凉处。

我曾想象过多次我们重逢的样子，全然不像今天，首先是会场上我当着众人的失态，而后是与他困在车内逼仄的空间。我扭转身，想逃离开去，却打不开车门

背后传来一声闷笑，我顿住，看向他。他眼中有一丝戏谑：“过去十年了，你以为什么都没变？”

见我不作声，他一声长叹：这就是你要的生活，孑然一身，孤苦伶仃？

我暴怒，面前这出口尖酸的小人。

乐平被我突然爆发的激烈给骇住，他起身按住我疯狂挥动的手脚，捂住我的嘴巴，眼睛里闪过不舍，和痛惜，我在他的压迫下，渐渐精疲力尽，瘫倒在车座上。

车内陷入死寂，唯有两人沉重的呼吸。许久，才听到乐平嘶哑的声音：你知道吗？跟你在一起，我很辛苦，一直小心翼翼，唯恐惊动天上人——有时你真像天上人。

当你回到日本提出分手，我难过之余，竟然觉得解脱。为此，我感到羞愧，不敢再与你联系。后来，我遇到美娟，她如此家常，让我不由自主地亲近。自此，我才明白我自己，不过也是一个凡人、、、、、、

乐平那天应该跟我说了很多。但我渐渐没有听进去。他不知道，我也不想让他知道，我曾经黯然回国，又再次东渡，期间曾悄悄打探过他的消息，知道他娶了家境殷实的北京女子，生了可爱的孩子，一切都如我所愿，不再有遗憾。

眼前这个着装精致，举止端然的男子不再是我的乐平。我的乐平，是那个困窘少年，我和他相约一起去吃面条，我看着菜单微笑道，素面，素面好。他要添一个菜，我慌不迭地按下手，不，不，哪怕待会去买一本书。我看见他垂下的脸庞闪过一丝阴郁，他不快乐。乐平跟我在一起，原来并不快乐，我暗暗生出烦恼。他去成都读研的那个夏天，他带我去见他的长辈，他温和不做声的母亲，怯怯地望着我，眼睛里有泪光。我生出一丝歉意，不知自己是否有能力扛住那无声眼光里的重托。家里主事的是乐平的伯父，老人邀请我们一起吃饭，在饭桌上敦敦教导，要我们对未来生活要有提前规划：“譬如以后有了孩子，从奶粉到幼儿园再到日后的读书升学，处处都需要费用、、、、、、”我埋下头，我不敢想象孩子。但乐平常说，我想要一个，不，想要几个孩子，想想看，我和你的孩子，一定会非常美丽和聪慧。我不敢看他，他会是一个尽职的父亲。他早早地就在年幼的弟弟和妹妹面前，扮演父亲的角色。但我的生命观不同，一切有为法，如梦幻泡影，如雾亦如电，生命是彻头彻尾的浪费，我不愿再从虚空里唤出一个虚幻的“有”来。

我闭上眼睛回到过往，辗转不安，在狭小的空间里，试图寻找一个妥帖的位置，乐平伸过手来，我握紧了他，这从虚空里伸过来的手，一如既往地温暖、、、、、、我陷入舒适的安宁中，睡了过去。

醒来时，乐平在压低语音接电话，听得出，那是他年幼的孩子。孩子问：你会回来吃饭吗？软软的童音，让人无来由地感到安宁，随即是乐平宠溺的声音：“当然，爸爸待会就到家。”我假装自己没醒来，安静地听他接完电话。曾经，母亲很伤心，对我说：你应该选择安稳的生活。青春太短暂，机会也太少，你不可自视甚高。你要有个依靠，越早越好，不然，你日后会后悔。

啊，在这世间，我已经让最爱我的母亲伤心流泪过，我不可以再让自己伤心难过。我微笑着起身，在车座上调整好位置，面对乐平。

他眼睛里有温暖的笑意：“醒了？”

嗯，我点点头，然后郑重说：乐平，谢谢你。是我辜负了你，你现在幸福我很快乐，我们会成为好朋友，希望下次能有机会在美丽的京都招待你和你的妻子。

乐平眼中有一闪而过的黯然，但他是个有风度的男子。他扬了扬眉，颔首微笑，启动车子，将车身慢慢滑入北京傍晚的车流。我摇下车窗，缓缓吸入一口新鲜空气，窗外，红墙夕照，分外清明，我面对这帝都的繁华盛景，慢慢绽开一个只有自己看得到的笑容。

素时锦年