文/英歌h
唐代田园诗人韦应物的千古名句“野渡无人舟自横”，让我记住了这个富有诗意的名字“横渡”——浙江江山一处美丽乡村。这里群山连绵不见舟，但有2300多人口。村里有位“天使”，村民看他的眼神充满期待、信任和敬仰，“天使”给他们带来健康和希望。
你肯定猜到了，他是位“白衣天使”。他叫戴清发，我叫他“小戴”。
1973年小戴出生在江山贺村一户普通农家，1995年毕业于江西医学院抚州分院。那时医科大学生还不多，小戴踌躇满志，想要在市级医院大显身手，结果直接“降落”在偏僻山区的江山横渡乡卫生院。
面对人生第一次打击，小戴有点沮丧，但心想和赤脚医生比，自己毕竟是正规军，只要努力，还是可以成就一番事业。没想到，村民打针都不肯找他，更别说信任他看病了。当时卫生院条件差、效益不好，工资和养老金都没保障。小戴内心充满失落，又不甘心混日子，决定继续“降落”，到坛石所属的自然村——六村办个诊所。
六村有1700多村民。村中央一间不足二十平方的破瓦房，就是当年小戴一个人的诊所和“家”，残损的桌子、长条凳、木板床，一台旧彩电，就是全部家当了。初到六村，诊所根本没人上门，村民有病还是跑去找赤脚医生。穿皮鞋的不如赤脚的，小戴心都快凉了。
2005年的小戴
人地两生，小戴只有靠看看书排遣清冷与寂寞，咬牙吞咽下几欲离开的念头。他多希望哪怕有一个病人进来看看、坐坐也好。
终于，第一个病人上门了！小戴激动得又是端水、又是开电视机。看完病只收他一点点药费，私心里不过是想他能帮自己拉点病人。
后来小戴不再坐等病人上门，没事就出去转悠，看到村民打打召呼、聊聊家常，混个脸熟。慢慢地走进诊所的人多起来了。小戴的信心也在滋长。
无论刮风下雨、白天夜晚，只要有村民打来电话，他就骑上那辆26寸自行车马上出诊。一天晚上大雨，他在泥泞的山路上滑倒了，衣服沾满泥浆。想到昏迷的病人，他爬起来，推着摔坏的自行车继续急行。村民说，小戴的自行车，就是村里的“120”。
挂针
小戴出诊到谁家，谁家把最好的菜留给他吃。村民去诊所挂针，小戴也会留他们吃饭。慢慢熟悉了，村里人有病没病都喜欢到诊所坐坐，翻翻报纸、用当地话聊聊天。
与村民聊天
小戴还逐门逐户调查，为每个村民建立了健康档案。
治好一个病人，或为临终者减轻一点痛苦，这让小戴感到欣慰。连续三个月，他每天去看望一位癌症晚期村民。那天一进门，这位病人就紧紧握着他的手，说感觉真的不行了，求小戴一定要救救他。小戴说，当时心里酸酸的，病人把医生当成自己生命的保护神，多希望自己能有回天之力，再帮他拖延几天啊。
村民的需要和信赖，成为小戴留在村里的动力。当然还有爱情的慰藉和家庭的牵绊。他娶了当地一位姑娘为妻，有了儿子。妻子成了诊所帮手。
红衣女是小戴妻子
四年后，横渡卫生院的医生不愿呆在偏僻的小山区，调走了。小戴在六村诊所门上留下联系方式，回到卫生院接管药品和简单的器械，靠在六村聚起的人气，支撑起一个人的卫生院。
当年的六村诊所
他把椅子换成折叠的，放上靠垫、棉被、热水袋，添置取暖器，让病人感觉在家里一样。病人多起来了，这让个子不高的小戴挺直腰杆，有了一点点成就感，他要实践自己的人性化服务理念。
他说，村民95%的毛病都是在农村卫生院看的，大多是机会性就诊，他可能不是专门来看病的，就是和你聊聊天。大医院的医生都是专科医生，一般看病不看人，而我和他们是朋友、是亲人。
这位大学生村医信心满满，他说，正在参加省全科医师岗位培训，争取成为一名主治医师。他还要把一个人的卫生院办成当地最好的全科医疗站。
他和我说这话时，是2005年的春天，油菜花正盛开。我采制的《一个人的诊所》，在中央人民广播电台《人物春秋》播出。当年，小戴33岁。
13年过去，横渡村民眼中的这位“天使”飞了么？他的梦想实现了么？
(谢谢阅读。待续)
(感谢小戴提供旧照！感谢兄弟媒体人拍摄的照片！呵呵，俺是做广播的，需要听声音的免费提供)
网友评论