吾儿：
展此信时我已经远行。
望吾儿但行好事，惜爱生命。
存折密码是你的生日。
不要找我。
安定下来自会报得平安。
——老夏
我放下信纸，看到了桌上的存折，并没有打开便把它放在了抽屉里。窗外一朵白云悠然驶过，像一匹自由的马，马头向着北方，义无反顾的模样。我在父亲的书桌前坐下来，眼前展开了一张夏天的全景图。
一
那是老夏常常想起的夏天，他和祖父母刚刚搬到北山胡同的第一天。那一年他十五岁，喜欢读书，喜欢踢球，有很多朋友，穿着的确良白衬衫，是一个阳光少年。
由于祖父工作调动的缘故，父亲随全家搬到了北山胡同58号。当时58号大院里已经住了四户人家。搬进去的时候，祖父的书籍装了好几箱，祖母的衣物也有两箱，加上一些日常杂物，大大小小好多箱子落在了这个小院子里。院里的邻居闻讯都出来瞧看，男人们帮忙搬这搬那，瞬间就热闹了。张家的媳妇倚着门嗑着瓜子，吐一口皮，说了句：“这回可是搬来家知识分子哟。”老张从屋里出来挤了她一下：“进屋待着去吧。我看你闲得慌。”说罢跑下台阶，也挽起袖子帮起忙来。
祖母切了个西瓜，大伙扇着蒲扇，坐在自家小板凳上，酣畅淋漓的吃了起来。忙活了半晌也算是把各家的状况摸了个清。老张家有三个女儿，老李家有一儿一女，老邓家有一儿两女，老韩家没有子女。
傍晚时分，火烧云从西边蔓延开来。一切算是尘埃落定。祖母关上门拉上窗帘，这个院子从此有了第五户人家——夏家。
二
十五岁的夏冬从学校放学回到北山胡同58号。这儿对他来说还是个陌生的地方，比起原来那个住处要小得多。不过邻居倒是多了，各家的灯火亮着，他心里像是也亮了一处火，噼里啪啦的不冷清了。夏冬在院里转了一圈，在各家听了一听，市井人家的嘈杂和夜晚的安宁让这个少年有了一种说不清的满足。
他坐在门前台阶上玩着抓来的蛐蛐。伴着晚饭的香气，蛐蛐儿好像醉了一样叫得更欢了。
“诶，小桃儿你们老师今天来上课了吗？”
“没来，都一星期没来了。”
小麻雀一样叽叽喳喳的声音从大门那边传来，夏冬抬头看去，只见几个中学女学生欢快的跳进了他的视野。
在她们当中，有一个梳着两个麻花辫的姑娘，椭圆的脸蛋，桃儿一样粉红的两颊，汗毛在夕阳映照下根根晶莹，一双圆圆的丹凤眼，好奇的看向夏冬。
夏冬愣住了，在他眼前，傍晚的光是橘色的，女孩儿的脸是红彤彤的，她的头发染着夕阳的余晖色，一些自然的茸毛近乎透明的反射着光线。她看向他的时候，仿佛是慢镜头一样，与其余的女孩在不同的时空里。
“你是谁呀？”其中一个短发女孩问。
夏冬回过神，站起身，被几个女孩子围住上下打量，他不知所措的笑了笑。
“我是新搬来的。”他盯着那大眼睛女孩儿的辫子，她的发绳是红色的。说罢急匆匆转身回了屋。
但是十五岁的夏冬在这个夜晚第一次难以入眠了。他满脑子都是那个梳两个辫子的女孩儿。
后来知道，这个大眼睛的姑娘叫小桃。李家女儿李萌萌的同学。
夏冬和小桃不在一个学校上学，出了院门，夏冬往北，而小桃家住向西的两条街外。
夏冬从第一天看到小桃那一刻起就知道自己的世界完全变了。曾经他只是一个活在男孩中间的小男孩，现在他觉得自己终于像一个男人世界里的男人了。他会骑着自行车每天绕两条街去学校，只为了能看见小桃一眼，运气好的话还可以跟在她身后默默走一段路。
那个年代，男女孩之间懂得保持刻意的距离，夏冬看着小桃的背影，粗粗的辫子，甩来甩去像一只拴在树上的秋千，红色的发绳若隐若现，甚是好看。夏冬笑了，阳光从树叶间倾洒下来，小桃变成了镶着金边的梅花鹿。
这一天早晨，有一些轻轻的薄雾，到了小桃家的街口，夏冬跳下自行车缓慢前行，搜索着小桃的身影，有些期待有些沮丧，想着也许今天见不到她了。突然，前方雾气里勾勒出一个女孩儿的轮廓，他看清了，欣喜若狂。小桃转身回头也看见了他，什么都没说，仿佛知晓一切的骄傲，又像不谙世事的羞怯，她只是微微一笑，点了一下头，两个酒窝被嘴角弯弯的弧线带动了起来，随即便回过身，加快脚步，消失在雾气里。那一瞬间的对视，似乎把周遭的叫卖声，行车声，行人的嘈杂声，都隐去了，把街上所有的建筑，砖瓦，连同一湖的水都抹去了。
那是另一个世界的大门。夏冬的心在春天的风里奔跑了起来，怎么都没法平静。
三
夏冬偷偷的藏着和小桃的秘密，他如此明确，就是一个眼神确定的秘密。
小桃偶尔还会来四合院找李萌萌玩。这是夏冬最盼望的事儿。
那是他唯一能够近距离观察和接近小桃的机会。
日子长了四合院五户人家都熟识了。邻里之间常常来来往往。老张家包了饺子，老李家做了面条，老夏家做了油饼，都会招呼孩子们一起来吃。
夏冬知道萌萌跟小桃关系好，每次去李家蹭饭时会套来许多小桃的新闻。萌萌每次都乐此不疲的为夏冬传达。
小桃家是知识分子家庭，父母都是大学教师。小桃是家中的独女，家里还有一个外婆。她喜欢印着花的信纸，喜欢用旧布料缝一些小玩意儿。她希望有一天能去北京读书，将来做一名小学老师，陪伴可爱的小孩成长。
小桃在夏冬的世界里慢慢立体了起来。她成了夏冬梦想的未来里面最重要的角色。
后来，两个人慢慢熟识，夏冬便有了更多的时间和小桃待在一起。那个时候，夏冬，小桃，萌萌还有邓家的二虎子，四个人常常一起爬北山，一直爬到望天亭，四个人一起旁若无人向远处的草原呼喊，然后再去北湖边玩一个下午，他们划着小船，唱着《友谊地久天长》《山楂树》《长城谣》一直划到傍晚，晚风把四个少年的心事吹走了，飘到了一无所知的远方。
小桃说：“我听说甘肃有一个地方叫甘南，那里有一片油菜花地，特别特别美。”
二虎子说：“等咱们长大了就去。”
萌萌撇了二虎子一眼：“你啊，永远也长不大。”
夏冬看着小桃，什么都没说，他在不知不觉间学会了深情的注视。他的头发随风荡漾着，洋溢着少年的俊美。小桃被这长久的目光深深震撼了，羞涩的低下头。萌萌默默将这一切看在眼里。
夏冬下定决心，他要努力学习，去北京读书。他要永远与小桃在一起。
四
“完了完了！夏冬！”从外面跑回来的小萌边敲着夏家的门边喊着。
夏冬似乎已经知道了什么。从屋里飞奔出来。
“小桃她爸她妈也挨斗了！”小萌上气不接下气的说。
“小桃怎么样？”
“小桃拒绝参与批斗。”
“怎么办呢？”
“我让她搬我家住一阵子。”
“好。”
历史进入了一段极为黑暗的岁月，曾经的蓝天一瞬间变成了灰色，满世界飘着标语，大字报。高喊的口号和满街的罪人。一切都变了。曾经被折成纸船的理想被团成团丢进了肮脏的化粪池。
一切都完了。
夏冬不敢相信眼前的事实，他不能上学了，大部分老师都在被批斗或即将被批斗。夏冬的父母也难逃此劫。
58号大院除了老张家老李家，其余三家都有挨斗的。每天白天批斗的人挂着罪名去游街，晚上各家家门紧闭，无声无息，只有老李家媳妇会给每个游街回来的邻居送去一碗白米粥。
小桃的父母有海外背景且出身不好，被批得尤为厉害。
小桃父亲慢慢染上了酗酒的恶习，那是寒冬的一夜，小桃父亲挂着罪名牌，冻死在花园里的一棵大杨树旁，他身下是六瓶白酒。小桃母亲悲伤过度，加之无法承受的子虚乌有之罪，重压之下病倒。不久也撒手人寰。
小桃的世界崩塌了。她在短短几个月里成了一个没有父母的孩子。她只有一个外婆了。
她回到被砸得不堪入目的房子，蹲在一地碎片上，无法控制的大哭起来。夏冬站在门口，也留下了眼泪。二虎子更是哭得不能自已，不停的拿袖子擦拭眼泪和鼻涕。萌萌在屋里忙活，她想帮小桃尽快把一切重建起来。
冬天就这样悄然结束了，北湖上面不再有行人。再也听不见那溜冰的青年们爽朗的笑声。人们相互看着彼此时都是冷漠的，他们的眼里仿佛已经看不见任何事物了，唯有活下去，生活下去。
五
转眼到了知识青年上山下乡的时期。北山胡同58号里各家的孩子都要准备下乡了。老张家有三个女儿，应由大女儿下乡，因为张家媳妇不喜欢二女儿，硬要二女儿顶了下乡的名额。老李家由哥哥下乡，妹妹留城，萌萌留了下来。
夏冬作为长子也要响应号召，他要去东北开发那片北大荒了。
这一切都与夏冬十五岁时的设想渐行渐远。他只有满怀一腔嫁接的热情，为时势奉献青春。
走之前，夏冬去小桃家告别。
外婆给夏冬做了一碗面。夏冬坐在小桃面前，这一年他们已经十七岁了。夏冬的胡须在他越发有棱角的脸上格外明显。小桃的面容也褪去了稚嫩变得越发温柔。自从父母去世以来，小桃再没有开怀大笑过，她美丽的小酒窝再没有出现。她只是淡淡一笑。
“桃儿，你等我回来。”夏冬郑重的看着小桃。
小桃摇摇头。
“为什么？”夏冬皱紧了眉。
小桃转身从抽屉里拿出一封信递给夏冬。那是一封国外寄来的信，小桃的小姨将要回国把小桃和外婆接到英国。
一切都结束了。那一刻夏冬绝望了，梦想和爱情全都离他而去。
他从兜里拿出一只早已准备好的精致的英雄钢笔，把它交到小桃手里。
“这是我唯一能送你的东西了桃儿。”
“夏冬……”
夏冬回过头，小桃笑了，眼里含着泪花，酒窝绽放着。
“再见。”
“再见。”
两个青年，在各自的背影里收紧了各自的忧伤，倔强的隐忍着离别的眼泪。
六
在冬季漫长的东北，夏冬无时不刻在思念小桃，他为她写了很多信，每次都在结尾写着无论你在哪里，只要你告诉我你愿意等，我就会想尽任何方法飞到你身边。
可是他却未曾收到过一封回信。
四年后，高考恢复，夏冬考取了北京一所大学，萌萌也考取了本地的大学。二虎子去了南方。
一个暑假，夏冬回到家乡。他见到了萌萌。萌萌还是一头短发，俏皮可爱的样子，他们相约在北湖划船。
“毕业打算留在北京吗？”萌萌问夏冬。
“还没想好。”
“回家来吧。”
“为啥？”
“为我呗。”
夏冬歪过头看着萌萌那张可爱的脸，他仔细的打量她，一个这么有趣的女孩，这么多年竟然从未发觉。
毕业后，夏冬回到家乡在大学教书，与李萌萌结了婚。第二年萌萌怀孕了，生下了一个男孩。这个男孩就是我。
七
母亲一直知道父亲年轻时深爱着小桃。但母亲从未提起这些往事，父亲也未曾在母亲面前提及小桃半点。
三年前，母亲去世了。母亲生病的那段时期，父亲无微不至的照料。他们恩爱了三十年。从未大声吵嚷，从来都是相敬如宾。我们家的氛围总是非常温和。
母亲去世前对父亲说了一件事。她告诉父亲，那些年他在东北给小桃写的信其实都被她藏了起来。她没有交给小桃也没有邮给小桃。后来小桃去了英国，家乡的一切都没带走，只带走了我父亲的那只钢笔。
母亲说：“对不起老夏，这辈子我就对不起你这一次，因为我舍不得你啊。”
父亲忍住眼泪继续给母亲喂食物。只说了一句：“都是过去的事情了。好好吃饭。”
“老夏啊，小桃她早都回国了。”
“好。”
“她在甘肃那边的一所藏族学校教书。”
“吃饭吧，老伴儿。”
“她一直没嫁人。”
父亲不再说话。
冬至那天，母亲走了。她走得很幸福，父亲一直陪在她身边。
三年后，父亲接到了一封信。邮戳来自甘肃甘南。
信上说：“请你来甘南看油菜花。”
网友评论