1

很小的时候，和大妗子家还没有交恶，经常去她家玩。

那时候大舅得了绝症，命不久矣，偶尔大妗子会扶着他到院子里坐一坐，也就是堂屋门口那一块儿，他身子太弱了，多走几步都极为艰难。

那天去串门的时候，大妗子扶着大舅坐到椅子上，还是在堂屋门口，晒晒太阳透透气。大舅脸色蜡黄，气若游丝，呆呆地看着我，轻微地抬了下手，似乎是让我过去。

我有些害怕，不敢离他很近。见是这样，他也没有勉强；即使勉强，他也没有过多的体力，泥菩萨过河自身难保。

他张嘴，先是人中下面的上嘴唇慢慢地离开了下嘴唇，有了一条缝儿；那缝儿渐渐地向两侧扩散，传达到了长胡子的地方；最后不动了，停留在离嘴角还有很长一段距离的地方。

我猜，他一定是要说话了。

果不其然，他真的要说话了，有气无力地开始从口腔里崩出几个字来：“苹……果……”

大妗子有些犹豫，看了看我，还是转身走进了屋里。

出来的时候，左手上多了一个苹果，右手上多了一把刀子。她冲我笑笑，那苹果皱皱巴巴的，有些地方已经烂掉了，有很大的黑点。

她先拿刀剜去黑色腐烂的地方，剜得很深，能够清楚地看到里面烂掉的部分，有些暗黄，又有些发黑。

之后她又用刀削掉苹果皮，削得很不均匀，似乎有些厚。原本就不起眼的苹果，在剜去腐烂和削掉果皮后变得更小了，似乎成了大半个，又似乎变成了小半个。

院子里就我们三个人，静极了，能够听到风吹过枣树发出的呼呼声。

眼巴巴地看着那个苹果，我也想吃，可是大妗子没有说话。

她似乎看到了我，也看透了我，冲我笑笑，低头说道：“小鱼，这个苹果就不给你了，你大舅有病，让他吃吧！”

我懂事地点点头，又呆了一会儿，跑掉了！

娘没在身边，娘在就好了！

2

大舅走了，这是铁板钉钉的事儿，只不过是时间早晚的问题。大舅走了之后，大妗子一个人拉扯着一双儿女过活，挺难，在村里肯定是吃不开的。

娘仨儿来我家的次数越来越多，大概是为了找个依靠吧。爹娘虽然日子过得苦些，却从来没有亏待他们。

那时候表姐初中毕业就不再上学了，成绩不好再加上家庭困难……去村里小学当老师了。表哥也上初中，好像学习也不怎么好，最后出门打工了。

爹是村里有头有脸的人物，虽然带着四个孩子，但是从来就没有让我们受过苦，只要别人家孩子有的，我们也有。所以虽然穷些，但我们的童年依旧过得很开心。

大舅去世的时候，是爹安排的，就如同他娶媳妇儿的时候，也是爹安排的。用爹的话就是，“本来以为你娘家里弟兄多，多个帮手，没成想都是软蛋，屁用不中，一个个给他们娶上媳妇儿，再送到地下！”

爹说得话糙理不糙，大舅死的时候，就是他去守的灵，因为大妗子一个女人家害怕。

孤男寡女在一起本身就很敏感，所以村里就有很多风言风语。娘听了很生气，因为她也在场，更重要的是知道自己爷们什么脾性。

爹倒没说什么，他一辈子就是这样，只要内心无愧就行，嘴长在别人身上，爱说啥说啥。背面说就当没听见，当面说就抡“皮锤”揍他个狗日的。

爹忙，地里的活儿累地他够呛；大妗子又做了寡妇，寡妇门前是非多，所以忙完丧事之后，就不怎么去大妗子家了。

倒是娘心善，有事儿没事儿就往她家跑。有次娘带着我去大妗子家帮忙，在屋顶上尅玉米。突然馋了，嚷嚷着要小卖铺里的油炸花生米，娘不愿意。

可是大妗子却非常热心和大方，掏出钱来，“鱼儿他娘，让孩子去吧！”眼睛直勾勾地盯着那钱，心里乐开了花儿，可是娘不让，她知道大妗子不容易。

我就哭闹起来，大妗子在一边帮我说话，娘拗不过，想掏出钱来给我去买。大妗子把钱塞到我的口袋里，娘过来阻拦，她摁住娘的手，“让他去吧，小孩子，没有多少钱的。”

喜滋滋地拿着钱去了，花五毛买了油炸花生米，在屋顶上玩，一边吃一边看她们干活儿。

阳光很好，风也不大，天空蓝极了。一扭头，正好看到院子中央的大枣树。大冬天的，早就没有了叶子，只剩光秃秃的枝干。

突然间，有几个红色的、椭圆形的东西在我眼前晃了过去，就在枣树的最顶端。

树顶的风有些大，枝桠一直在晃来晃去，不能确定是什么，但我觉得那是枣，因为那是枣树。似乎有那么一瞬间风停了，树止了，那些红艳艳的东西垂了下来，没错，那是枣子，那真的是枣子。

“娘，树上有枣子！”

娘定了定眼睛，看了看，风又来了，晃得树枝乱颤，“没有啊，你是不是看错了？”

“有。娘，我看得真真的。”我赶紧用手指指树尖儿。

娘眼神不怎么好使，又看了看，还是没看见。

大妗子听我这么一说，也停下了手中的活计，去瞅那树。她眼神好，风又停了一下，“还真是枣子，就在树顶子上。”

我兴奋地喊娘，喊大妗子，“要吃枣，要吃枣！”

可是娘不让，还得忙着干活儿，大妗子又发话了，“小鱼，我去拿杆子给你打。”

说着就从屋顶上下来，娘一看，也跟着下来。

我们都在院子里，拿着杆子去打那枣子，树顶上的风又大了起来，打了好几下才打着。枣子落了下来，真地有两三个，可也就只有两三个。

有些失落，赶紧捡起来，咬一口，不好吃，又干又瘪。

那次娘在身边，有娘在真好！

3

之后两家的感情开始慢慢变淡，以至于最后交恶，老死不相往来。

最初的起因是，大妗子来我家借棒子，娘给她的，都是精挑细选的好棒子，那玉米颗颗饱满，粒粒金黄，盛了满满两大袋子。大妗子很高兴，拍拍屁股，用小土车推走了。

可到还玉米的时候，却不是那么一回事儿了，送回来的玉米似乎比借出去的要少很多，那袋子只有七八分满，而且里面有很多玉米粒儿长了绿毛，还带着棒槌茬子。

娘笑笑，没说什么，她一个人带着两个孩子不容易。

家里有三块大洋，是老舅爷爷留给娘的。他一生无儿无女，老的时候都是娘伺候的，所以把这些银洋留给了娘。

我知道即使老舅爷爷不给娘这些银洋，娘依旧会照顾他，她太善良了。

有一阵子家里挺困难的，爹跟娘商量着想把这些大洋卖掉，可是一时没有碰到主顾。他老是在地里忙，收古董的来村子里的时候，他根本不在。

这件事情不知道怎么传到了大妗子耳朵里，突然有一天，她来找娘了。

“鱼儿他娘，你还卖大洋么？”

“卖啊！”

“我有认识的人，你拿出来，我让他看看，出个好价钱。”

“行。”娘走进里屋，从柜子里拿出用老粗布里三层、外三层包着的银洋，想都没想就给了她。

临近傍晚的时候，她回来了，找我娘，“鱼儿他娘，我把大洋给你送回来了，人家说这些银洋货色不是很好，没收。”

娘接过来，看也没看，说声费心了，又让她到屋里喝茶。可是大妗子没怎么说话，急匆匆地就走了。娘没多想，就忙着做饭去了。

晚上爹回来了，娘跟爹说了这事儿，爹略加寻思，拿出那些银洋，定睛一看，缓缓说道：“咱的银洋让人给换了，只有一个是真的了！”

“不可能，她不会干这样子的事儿，咱们对她那么好，处处都帮着她，她不可能害咱们，那可是我嫂子啊！”

爹没有回话，拿出大洋到灯光底下端详了几番，喊娘过来，“鱼儿他娘，之前的银洋我都有数，银子放得时间长了就会发黑，你看这两个，跟中间的不一样，发亮，而且分量也轻了不少。”

娘看了看，又掂了掂，脸上的表情由满不在乎到难以置信，最后变成了无限懊悔和怒火朝天，“不行，我得去找她，咱对她那么好，她怎么能坑咱，这娘们太毒了！”

“别去了，她既然有心骗咱们，肯定就不会承认。算了吧，她日子挺难的，咱们再去挣。”

4

事情慢慢平复，大妗子又遇到了难处，来找娘借二百块钱，说是做点小买卖，需要本钱。

娘还是那么心善，借给了她，没有告诉我爹。如果告诉爹就好了，爹就不会借给她，也不会发生之后的事情。

后来过了很长一段时间，我们几个要交学费，娘去找她要钱。

她竟然满脸困惑又信誓旦旦地说没有这么回事儿。借钱这事儿只有她和娘两个人知道，娘认为是熟人，太熟了，根本就没防着她，更别提打什么借条了。

两个人就吵了起来，面红耳赤、气急败坏地不可开交。爹从地里回来，把娘拉走了，娘又急又气，后悔不已，哇哇地哭了。

之后两家人谁也不再踩谁的家门，大人之间的关系坏了，孩子之间也不再往来。

可是娘是老实人，老实人就爱认死理，只要是在路上见了她，就骂她，给她要账，要那二百块钱。

一直这么吵了十几年，最初她还反驳。可到了后来她不说话了，有时候好像自知理亏，看到娘就远远躲开了。

最激烈的一次冲突发生在秋收时节往家里拉玉米秫秸的时候，两家人都拉着板车在路上遇着了。娘就骂她，她不说话，可是人家儿子不干了，也就是我表哥，想要打娘。

幸亏那时候大姐夫也在，攥起拳头，就想抡他。大人之间怎么吵都行，但是以下犯上就是万万不能。大姐夫可是号称工地打架全无败绩的厉害角色，表哥一碰硬茬儿，退缩了。

娘还是不住地骂，好心借钱给她，不但不感激，还反咬一口，这口恶气实在咽不下去！

我们劝她，这么多年过去了，忘了吧，不值当。可是娘一辈子没离过村，就是个典型的农村妇女，认定了死理儿就不松口，九头牛拉也拉不回来。

将近二十年过去了，娘依旧在骂，她依旧在躲，最终有一天她受不了了，把二百块钱还给了娘。

单论钱的价值，虽然都是二百块钱，但是二十年前的二百块钱和现在的二百块钱还是差了很多倍的。但是娘不在乎，娘就是为了争一口气，给自己争一口气，这钱喂狗可以，给你就是不行。

到最后，我也不明白娘的执着，那种近乎变态和歇斯底里的执着。如果换做是我，就当扔掉，再去挣就好了，何必为了讨个说法而坚持了二十年。

如今我已经到了三十而立的年纪，还是看不透。

只是有时候，会想起最初大妗子削的那个烂苹果。换作是一般人，都会切给我一点点的，但是那么近的关系，她却没有给我，哪怕只有一点点。

有了这点，之后发生的一切似乎也就可以被解释地顺理成章，自然而然了。