图片来自网络
【文|霖霆】
亲爱的母亲：
见字如面。称呼稍显正式，是我想表达的敬意。
我还没有跟您写过信。记得我只跟姐姐写过信，在青春年少里，姐姐在外地读书，我跟她经常书信往来，诉说着小女儿的秘密。我一直收藏着厚厚的一打姐姐曾寄给我的信，后来家里盖新房，信也不知道扔到哪里去了。
到后来有了手机，就再也没有写过信了。
别人说近乡情怯，我是近“爱”情怯了，千头万绪，忽然不知道该如何表达。忽然觉得我好像从来没有近距离的观察过您，倾听过您的心声。
那就从我零碎的记忆谈起吧。
小时候常常听您说起58年，那是您出生的第二年。您是家里的长女，后来外婆又生下了二姨、小姨和舅舅。外公外婆属贫困之家，不知道前几辈有没有富裕过，反正到他们那一辈的时候，就是当时中国最普通的农民家庭了。
那时中国刚建国不久，开始实行“大跃进”和“人民公社化运动”，紧接着1959~1962年是“三年自然灾害”，也就是中国历史上的“大饥荒”。
您常常说那时候吃不饱，外婆身体不好，干不了多少农活，外公手巧，会做一些小物件，勉强可以换些钱。但是物产匮乏，生产条件落后，再加上自然灾害，能活下来就不错了。
我想您对那时候唯一的记忆就是穷吧，那种饥饿的感觉，那种穷困伴随着您整个青春期，您常说现在的孩子真幸福，要啥有啥。所以您到现在都很节俭，不舍得花钱，看到我们大手大脚，也会数落一顿。
您也上过学，但仅仅上了一年，还没来得及认识字，就下学了。因为要帮家里干农活，要照顾弟弟妹妹。这也是您一直的遗憾，后来您经常说：“要是我一直读书了，就好了，一定会怎样怎样。”所以您也坚持要我们读书。
1966年，您九岁，已经开始学着做很多农活和家务了。那一年“文化大革命”爆发，直到1977年结束，持续了整整十年。您作为“根正苗红”的贫下中农，是这一场运动的围观者，甚至可以是参与者。我无法想象那是怎样的场景，就听您提起过，您看到有很多人批斗你曾经的老师，就因为他对学生太严格。
您说当时的风气有多好，可以夜不闭户，人人都爱毛主席。我无法想象那景象。
1970年，您13岁。您经常提起您13岁的时候，很自豪的，英雄般的。因为那一年您开始成为家里的主要劳动力。外婆的身体越来越不好，小姨他们又还小，有的还要读书。除了外公，家里只靠您了。
那时还是农村合作社模式，是要挣工分的。您大概是从那个时候起就显露了争强好胜的性格了吧。我从历史课本里知道，农村合作社吃大锅饭，不利于农民发挥积极性，有很多人会偷懒。您却很反对，说那个时候积极性很高，经常跟村里的姐妹比赛看谁干的多，干的好。生产队长让干啥，就干啥。
但是还是吃不饱，还是穷困，您经常说，过年的时候才能吃到红薯面掺一点白面的馒头。平常就只能吃红薯面的窝窝头和一点菜叶子。还有更穷的，要饭的，吃树皮的您都见过。
1974年，您17岁，家里开始给您安排相亲。那时候农村的婚姻就只有相亲这一条途径，每个村会有一个说媒的，看到哪家适龄的姑娘、小伙子，就跟两家一说，然后安排见面，满意了就定下，不满意就继续再见别的。
您说您第一次见到父亲的时候，并不满意，黑黑的，瘦瘦的，又很矮。父亲曾经跟你的小姐妹见过面，没被看上，又介绍给了您。可是您却答应了下来，因为您知道父亲是读书的，将来肯定有出息，个子将来也一定会长高。母亲，没想到您那时候就知道选潜力股了啊。
您跟父亲见过面之后，就定下了这门亲事。而后父亲继续读书，直到1981年，您们24岁才结婚，那也是您们第二次见面。
我常常感叹，这是怎样的一种情感或者信念，又或者是别的什么。两个人17岁见一次面，中间隔了七年，这七年间从来也没见过，然后七年后第二次见面就是夫妻了。
我后来一直反复问，您们真的一次都没见过吗？母亲说：“没见过，他要上学，我在家干活，那时候没结婚也不兴见面。”
可是婚后的生活更加艰难。父亲读完高中，开始念师范，结婚那一年还没有毕业。
父亲是家里的老二，家里也很穷。他不爱说话，不受爷爷奶奶待见，他唯一能做的就是读书。奶奶有四男二女六个孩子，大伯出去当兵，后来分配到城里，很少管家里的人的事；三叔性格强盛，经常在外面惹祸，爷爷奶奶也是管不了的；四叔是家里的老小，最受爷爷奶奶疼爱；还有两位姑姑，大姑胆子大，生活几经沉浮，最后有了好的归宿，二姑小气，很多事情看不开，也是命苦。
您刚嫁过去，爷爷奶奶就跟您们分了家，除了几间瓦房，一张结婚用的婚床，再也没有别的了。
父亲还要出去读书，您就在家里干农活。
也是在那一年，1981年，中国开始实行包产到户的土地政策。农民开始有了自己的土地。
您们分得了几亩田地，这对于您来说是最大的福音。从此您就开始在几亩田地里讨生活，日子也越过越好。
您能干，勤奋，从来不求别人，也从来没有怨言。没有人给您帮忙，就凭着自己的一双手，还有父亲假期的帮助，春种秋收，小麦、棉花、玉米，样样种的好。
第二年您们就添置了很多家具，家终于有个样子了，您把家里，地里都收拾的妥妥当当，连邻居都夸您能干。父亲也毕业了，在村子附近的中学教书，从此除了农作物的收成外，还有父亲的工资收入，很快您们就成了村里过得最好的几家之一了，常常令人羡慕。
1982年，姐姐出生，您们有了第一个孩子。
也是在那一年党的十二大确定“实行计划生育，是我国的一项基本国策”，提倡只生一个。那是计划生育政策提出的最初几年，也是最严格的几年。
农村有“养儿防老”、“重男轻女”的观念，在过去，不管生几个，是一定要生出儿子的，而且会把这一责任推到女人身上。
爷爷奶奶有很强的这种观念，父亲也有。所以姐姐出生的时候，并没有让您在爷爷奶奶心中的印象好起来，后来叔叔家有了儿子，还在您面前炫耀，您提到这些时总是很气愤。
父亲是老师，是吃商品粮的，如果违反计划生育政策，会取消一切待遇，这个损失是极大的。
所以姐姐出生5年后，我才出生，我不知道中间有没有发生别的事。我只知道我的出生，给您带来了很多苦难。首先我晚产了一个月，生的时候差点难产。然后大家都盼望着我是一个男孩，接生婆接到我的时候，奶奶就表现出了不悦，父亲没有伺候完月子就去外地出差了。
我出生在一个冬天，冰天雪地。您吃不上好的不说，还要一个人去结冰的河里洗尿布。后来就落下了腰痛的毛病。
直到又过了三年后弟弟出生，一切才有了转机，父亲开始有了悦色，但是爷爷奶奶还是爱理不理。
但是那几年的计划生育是真的很残酷啊。我不能有户口，每年计划生育检查的时候，我都要东躲西藏，衣服、鞋子要送到邻居家里，不能有照片，所以我现在一张小时候的照片都没有。我曾经躲到姑姑家住一段，有时候躲到外婆家住一段，有时候就躲在村东头，不敢回家。
那时候吓唬小孩子的话就是：“你再哭，计划生育的就来抓你了！”
我知道您跟父亲也一定承担了比我更多的惊怕，您们想尽一切办法，让我不被发现。
后来到我们三个慢慢长大，计划生育也没有那么严格了，才好了起来。
我小时候很倔，经常不让干啥，我非要干啥，这些是您说的，我已经不记得了。我这样的性格是最不受待见的，一个女孩儿，不听话，也不爱说话，去爷爷奶奶家，他们都会把好吃的藏起来。但是您依然爱我，尽量让着我，把最好的留给我。
我上小学后，变得懂事，会帮您干农活，做一些家务。姐姐、弟弟、我开始成为您的小助手。我这才深刻体会到您的辛苦。
父亲要去学校教书，所以只有假期和周末有时间干农活。其余时间就靠母亲一个人。
那时候家里有五亩地。春天要种棉花，在麦苗地里，一棵一棵地栽棉花；初夏要收麦子，那时候没有收割机，要自己拿镰刀割麦子，拉到一个空地（麦场）用拖拉机拉着石滚碾压，然后把麦子拢在一起，把麦壳随风扬掉，剩下小麦装袋拉回家；炎夏的时候要整理棉花，打农药、施肥、除草，这些都是要反复工作的，经常汗流浃背，记得有一次您打农药，天气太热，加上农药的毒性，您中毒（暑）了，晕倒在地，被村里的人拉到诊所，那一刻我都快吓死了，跟弟弟哇哇大哭，直到看到您醒过来，笑着看见我们；秋天要收棉花，收完棉花又开始犁地、翻地，播种小麦；冬天终于可以休息下，又要给我们做衣裳等等。如此反复一年又一年。
您又比较要强，做事追求完美，干什么活都拼尽全力。这必定要付出很多很多。
我慢慢读到初中。那时候中国改革开放，很多跟我一样的女孩子早早下学去广州、深圳打工，给家里挣钱。有一次我给您说：“要不，我也出去打工吧，给您减轻点负担。”您不同意，拿眼睛瞪我，说：“你可不能这么没出息，我供你读书，不是为了让你出去打几年工的，你好好读书，上到哪，妈就供你到哪，不用为钱操心。”从此我就没提过打工的事了，一心扑在学习上。
我们几个上学要花很多钱，村里人都说，女孩子不用读书，长大了就嫁人了，读书也没用。但是你很坚持，坚持让我读书，坚持让我们考大学。
我一直感谢您的这份坚持，如果没有您的坚持，就没有我的今天。
姐姐因为眼睛痛，上完大专就出去打工了。弟弟，您还是太溺爱他了，给了他很多期望，且不知道他需要更多的鼓励和夸赞。弟弟比较调皮，您总是数落他，拿他跟别的孩子比，以至于他逆反心理严重，读到初中，就出去打工，一度跟您关系紧张。
后来我考上学，终于没有辜负您的期望，您很开心，但是高额的学费，也让您头痛。我知道我上大学的那几年您付出了很多，您在农闲时出去打工，农忙时回家干农活，这才在给我交了学费后，家里还可以保持不错的生活。
再后来，姐姐出嫁，弟弟结婚，我也工作、结婚。我们都有了稳定的生活。您和父亲的身体却一天不如一天。好在现在不用干农活了，也不再为钱发愁了。
去年春节，我们跟您和父亲过了六十大寿，虽然很简单，但是是我们的心意。现在您和父亲又忙着操心照顾孙女，外甥、外甥女，您总是说：“趁我还能动，赶紧帮你们把孩子拉扯大。”
有时候也会操心我们在外边过得好不好，每当此时我都很内疚，内疚不能陪在您身边。您总是说：“你们在外边过得好就行，有啥困难需要妈，跟妈说，妈去帮你们。”
母亲，您总是停不下来，一直到现在都是，总是忙着干这干那，您说：“闲下来就难受，大概是劳碌命吧。”
母亲，我在外地工作，您和父亲在家要好好的。过几年我把您们接到身边，好好的陪着您，再带您去看看外边的世界。
您的女儿敬上
2017.03.15
网友评论