张艺谋与中国电影

Vol.01

张艺谋是适合做电影的，也可说电影是适合被张艺谋做的。

电影的本质摊开说去不外乎是摄影的外延，至于影片最终所展示出来的究竟是实体的美学或形式的美学因其手段的不同选择而各不相同，但这两者并无高级低下之分。

人性的欲望是现实的欲望，图像不过是一种介质。图像其实在谋杀图像，欲望从中凸显，随后由现实激发。他做的无非是让现实回归，而不是剖析现实。

毫无疑问，张艺谋电影所展示的是形式的美学。若说初期影片中有深刻的人性，原因是去想像化。展现权力与欲望不需要想象，因权力与欲望本身就是现实。

威权诱人。逐一看去，张艺谋所有被肯定的影片无非都在阐述权力，国权家权隐蔽在尚可大胆表述的父权之后，是权力赋予影片鲜活本相。

权力需要掩护，伪装成不像权力的样子被表现出来。权力的诱惑必须被展现得不像权力，因此才有上映的可能。伪装的权力通过隐晦的方式传输给大众，作为最佳精神治疗手段的权力经过重重包装后就这样被大众所接受。

众所周知的事实是围绕着战争以及关于战争的一切和稳定后随之而来WG的真相从未被正式宣知于众，这些伴随着1979年开始在大陆出现“解放思想、实事求是”口号出来的导演，就以为可以书写自己的历史。

大众记忆比历史更为鲜活。书写现实就是在书写大众记忆。表达与记录、摄影与影像，无不如此。作为被使用工具的它们，所要完成的工作不仅仅是重现人们曾经所是的样子，还包括记忆中人们所以为的他们曾经所是的样子。

出色的导演们自然不甘仅是如此，他们不但想要激起人们的记忆，还要对记忆进行编码重组，通过影片来占有记忆，并且有意无意地命令人们接受一个或许不同的记忆。

特殊环境下成长起来的第五代导演们所表述的现实都是一种反抗的现实，他们试图发出的声音，始终是反抗者的声音。

他们曾经试图改变的电影历史，反过来也在改变他们。无论是高高挂起的灯笼，是《活着》余韵未消的苍凉，还是《英雄》与《十面埋伏》的场面，无论如何，争议所引起的话题恰恰证明了他们是历史之子，至少是中国电影之子。

他、他们曾经改变过历史，或试图改变过历史，如今电影市场看似花枝招满，处于其中的他们无论做出何种改变皆是自愿，原也无可厚非。

可问题是，对于过去曾经深刻的他们，大众始终抱有期待，未达大众心理预期，就陷入失望里面。

可谁有义务不让你们失望呢？被称为大师的张艺谋，同样没有这个义务。

Vol.02

影评是有机的存在，这几乎首要便定义了它的不客观与无秩序。独立影评依旧能否成为电影工业环节的一个重要组成部分此时也未必能够言之凿凿地下一个断言。

影评首先要依赖于电影，很大程度上电影的风格都在影响影评的风格。更特别的是，影评其实是都在表达一种期待值，它建立在热爱的基础上，预先有心理预期，之后观影过程与写作过程中都会被预期值所干扰。

尽管在今日，是有一部分独立影评人占领电影市场一小部分份额，也曾经一度有过荒诞的特权，但总体来说至少在国内，影评依旧没有能成为一种有效机制对电影市场有着重要影响。

所以我要表达的很简单，至少在目前，还没有必要过于看重影评与打分，它有太大的悬浮性，可以作为一个参考，但真的不用太看重。

特别是当我们去评价原本就抱有很大期望导演的新作时，心理预期与现实的落差越大，就越能够激发出我们的报复心理，所给出的评论与分数就越不准确。

电影是不纯的大众艺术，揉杂了太多别的价值在其中，商业上的与文化艺术上的、历史与娱乐上的，复杂而多元。只要它与其中的某一方牵扯在一起，就已经不属于单一统计学可以涵盖的东西。

张艺谋导演《长城》，在豆瓣恶评如潮，分数也一路直降。一个未必准确的猜想是，我们对于张艺谋的标准，就是要比别人高。观众依旧想要从他的影片中看出一点儿不一样的深刻的特别的东西，可人家早就不玩儿这一套了，于是落差产生，恶评一片，也在想象之中。

略滑稽的是，第五代导演们早期发力期的电影作品事实上并不那么具有政治性，不过因其以陌生而新鲜的形式带着无名的兴奋与恐惧让它们具备了某种“观众所喜”的电影政治表达。但这种观点无疑是错误的，抱着先设的政治立场走进电影对电影并不公平。影片曾几何时承载了这样一种人文关怀的义务，它是探讨人物内心精神世界的一个方式，可如今不是，如今改变的是整个电影市场，而不仅仅是某些导演的电影，最好要明白这一点。

张艺谋的电影始终都是文艺片的架构，不管它最终以何种形式呈现。但《长城》无疑是一个例外。

让中国电影走向国际的方式有几种，早期《菊豆》《大红灯笼》《红高粱》……是一种让世界观看的方式，《英雄》《十面埋伏》……又是一种，现在的《长城》则是另外一种。

之前的文艺片或许会在这个目的上略有效果，但它的空间是有限的，《长城》是另一个空间，更为广阔也更能被接受的一个空间，现今恰恰好在他面前出现了这样的机会，去尝试是很正常的。

无疑，《长城》除却是怪兽片，它还是有着一定的家国情怀，它想要传递出去的价值观非常中国化。在所谓的电影工业化流程下，尽力地去做到展现出一种价值倾向的选择，实则是非常张艺谋的事情。

大众所误解的是，我们以为张艺谋是大众的、艺术的、合群的，但他一直不是，从来不是。看他的访谈他的电影，都会发现他是倨傲的，是非常不屑一顾的。面对一切非难都是沉默的，沉默无疑是非常高贵的，这就是他的态度。从不理会，从不质疑，从不回应，这是他的个性与风格，一如他的电影。

电影并没有多高贵，从一开始就没有多高贵，大家也不用觉得电影是多么高贵的艺术。从始，电影都是非常娱乐与讨好大众的，现在也是一样。

张艺谋与众不同之处在于，对于这一点，他是非常明白的，他非常明白众口难调，是以从不解释。一如此次，电影《长城》承载了这般多的骂名，他也未曾出来解释过。解释是低姿态的象征，他不会屑于这样做。

而《长城》的特别之处是，对于电影走向国际市场，不再仅仅只是一句空谈，而是实实切切的一个案列。这个案例无论成功与否，对于后来者都是一个可贵的借鉴，这一点非常难得。

或许当我们懂得了这一点，就会明白张艺谋的坚持，也会越发理解他。

尽管懂得并不容易，但让我们尽力而为。

-