《老部荡》第三十八章

老部荡第三十八章一一一单车电视进万家

临江仙，自行车之梦。

破旧单车骑梦幻，斜撑三角栏杆。百折不挠练屋前。摔跤揉腿脚，爬起又欣颜。

莫叹泥泞归路远，谁能一马平川。成败看淡苦犹甜。晨听钟鼓响，禅境在深山。

人的一生中，会有几件永生难忘的“大事”，虽然多年后那只能算小事，但在当时的环境与年龄段，那可是了不得的大事，其主要的意义，在于进步过程中的欣喜，在于坚持努力后的收获。

我人生中第一次有成就感的事是学会了骑自行车，那年我10岁，暑假的一个下午，在老房子旁边的稻场上不知疲倦地练习。我有个表哥叫小花，小花哥来云山哥家中玩（他们是亲姑舅老表，堂哥云山住我家隔壁），他有一辆旧自行车，五成新的样子。我向小花哥借自行车练习，开始学大人一样，双手扶车龙头，左脚踏车拐，右脚在地上蹬，慢慢向前滑行，噗通！连人带车向右边摔倒，右手背破皮，坚决不哭，要是别的事肯定不会干了，但有一个信念在引导我坚持下去，两个轮子的自行车跑走来多拉风，比走路快得多。爬起来继续练习，不到两下又摔倒了，这次是向左倾倒，自行车压我身上，三姐看到后帮我把车扶起来，我请三姐帮我把车尾架扶住，就这样，我在前面用脚蹬，三姐扶着车尾架在后面跑，练了半天，基本上能独立地单脚滑行，心里满满的喜悦感。

到了晚上，小花表哥要回去，我央求他把自行车留下来让我学习，他居然同意了，他说就放你这三天，三天后我来骑，当晚他走回去的。

第二天早上放完牛，吃过早饭，我便开始练车技，一向严厉的父亲，见我心情迫切，便没有管我，他们都忙农活去了，我一个人在稻场上练习，慢慢学习用右脚伸过三角架，踏住车拐子，两脚交叉踩动小半圈，链条带动自行车后轮，自行车加速向前，但扶车龙头的手没有配合好，哐啷，带人带车摔倒，爬起来继续。不知摔倒了多少次，有时不会捏刹车撞到树，有时我压车，有时车压我，有时我摔地上而车还在跑，就这样，经过三天的练习，我基本上能踩三角架骑行了，而小花表哥一时心软借自行车给我，待他来取车时，那是欲哭无泪，车龙头歪了，铃铛掉了，踏脚拐子掉了，前轮的防水雨壳掉了，车轮变形甩盘明显，后刹车的连载铁丝断了，当初借给我五寸新的自行车，经过我三天的摧残，最多还有两寸新，成了除铃铛不响哪儿都响的老爷车。

我每天骑完后把车放云山哥家中，没有推回我家，上贵大叔对小花表哥说：新龙表弟学车心切，把你的自行车撞坏，他家也没有钱赔，你自己推到街上去维修。小花表哥心好，没有到我家告状，不能我一餐家伙肯定跑不了。

上世纪80年代初期的农村，自行车可是相当珍贵的资产，一家人全年的收成，也只能解决温饱，而一辆自行车要200多块，很多人家买不起，一般都是青年结婚时才买新自行车。祖辈传下的旅行方式是步行，运输方式是肩挑，一代代用淳朴的语言传承孝义，用厚实的双脚丈量土地，用坚韧的肩膀挑起家庭的重担。

我们队第一个买自行车的是徐云新大哥，他年轻时挑过货担，身材魁梧，走南闯北，见多识广，是比较前卫的人物。

我们老部荡周边地区，都是黄土，每到下雨，便满路泥泞，提脚一个坑，走几步便弹脚甩下泥巴，至于自行车，那是骑几步便用棍子戳雨壳中的淤泥，力气大的，干脆把自行车往肩上一扛，那样走得还快一些。回到家后，用清水把自行车冲洗干净，再用布条轻轻擦干，温柔地打上防锈油，比现在的摩托车与小车还要精心保养。

最知名的自行车是“凤凰”、“永久”、“飞鸽”等品牌。上海生产的凤凰自行车是全球知名的自行车品牌，自1959年1月1日注册“凤凰”商标起，全球有近2亿消费者选择该品牌，是自行车行业中的领头大哥，数十年而不衰，获奖上百次，直到现在仍盛名在外，这是一个让人尊敬的品牌。

自行车的普及，给乡村带来欣欣向荣的景象，上街买卖由它代步，姻缘嫁娶由它代轿，驮物载重由它代马，一串串“叮咛咛”的铃声，让红尘的烟火渐丰，让人生的旅途渐暖。

那时候的自行车，铁厚钢纯，可载重200一300斤，一般是30#和28#型的，龙头后面的大架横梁上可坐一个大人（或是俩小孩），座板上是骑车人，后座上可坐150斤重的胖子，手扳的铃铛，坚立的站架，半挂的链条壳，长方形的刹车胶片，像朴素厚重的庄稼人，勤劳勇敢，载走了一个个春夏秋冬，载走了一段艰苦的岁月，载走了一个个温馨的梦。

若说自行车给百姓带来方便，那么电视机便给百姓带来欢乐。

黑白电视机也是那个年代值得珍藏的记忆，它给寂寞的乡村带来欢声，给寂寞的人们带来笑语，给贫瘠的土地带来甘泉，电视机的出现，让人民的生活多姿多彩起来。

最早的黑白电视是14寸，正方形的屏幕微微凸出，朴素典雅，尾巴很长，还要到屋顶上装室外天线才收得到台。价格最便宜也要400多，那个年代，条件一般的家庭根本买不起。

我们村最先买电视机的是十队的刘上强先生，好像是1982年，那时候我还小，夏天的晚上，我常和发小李建新与徐明前往刘上强家看电视，全村就一台电视，每天晚上都和看露天电影一样人山人海，坐着的，站着的，靠在墙边的，趴着窗户的，都聚精会神地看电视，完全没有看露天电影时的大声喧哗。

曾记得那时候正在放《霍元甲》，每天两集，没有广告，那时候的电视好像只收得到中央台，我们深深地被电视情节吸引。

《霍元甲》是中国香港丽的电视（亚洲电视前身）出品的一部20集电视连续剧，该剧生动地描绘了清末著名武术家霍元甲富有传奇的一生，他摒弃门户之见，博采众家之长，创建了“精武体育会”，以民族大义为重，致力于中华武术界的团结，在民族危亡，列强入侵的时代，他纵横大江南北，以自己高超的武艺，屡次战胜外国武师，为民争光，为国雪耻，大大激发了中华儿女的民族自信心和爱国主义热情。

“万里长城永不倒”，成为了一首脍炙人口的热歌，铭记在人们的脑海，数十年来，每当唱起，还是那样的让人热血沸腾。

还有一部经典电视连续剧《上海滩》，让我们记得一个铁血英雄许文强，记得许文强的扮演者周润发，那个皱眉都帅气的男子，头戴大礼帽，斜叼着卷烟，目空一切又偶显沧桑的双眸，恰到好处披在身上齐膝的黑色风衣，系着一丝不苟的领带，他的骨子里有着傲气与善良。这个叫周润发的男子，将男人的成熟与浑厚，沉稳与沧桑，机智与勇敢，奔放与内敛，做到了真正的收发自如，将撼人魂魄的魅力发挥到了极致。他的举手投足之间，演绎了一段上世纪30年代上海滩的恩怨情仇。

这部拍摄于1980年的《上海滩》堪称香港电视史上最成功、最经典的电视集。

数十年后，很多人依然清晰地记得，那激动紧张的三声枪响后，激昂的音乐响起，伴随着叶丽仪那充满男子气的演唱：“浪奔，浪流，万里涛涛江水永不休……爱你恨你，问君知否，似大江一发不休……”，一段荡气回肠的故事开始上演，许文强、冯程程、丁力，众多的有血有肉的人物走向幕前，港剧之绝唱的许文强，他从衣兜里拿出银色的烟盒，抽出一根香烟，含在嘴里，划燃火柴，微吸一口，烟头暗红半闪，许文强吐出淡烟，他桀骜的眼神对着镜头，有着睥睨天下的神彩。

80年代中期，条件好点的家庭，基本上都买了电视机，特别是新婚夫妇，电视机与自行车，小三洋，这几大件都会配齐，我们石首人嫁女儿，一般除了家具与床上行李，还会陪嫁电器，一直跟得上时代的潮流。

当时都看的黑白电视，最知名的电视机品牌有上海产的“金星”，“凯歌”，“飞跃”，还有北京产的“牡丹”。在那个年代，能拥有一台“牡丹”牌彩电，曾是中国普通家庭的梦想。一个知名品牌的守护，除了精益的质量，还要有市场竞争的魄力与创新，由北京牡丹电子集团生产的“牡丹”牌电视机，在凭票供应的时代，取得了50%以上的惊人市场占有率，成为了绝对的业内龙头，直到90年代末期，彩电市场竞争日趋激烈，牡丹日渐衰落，后被江苏赛博电子有限公司合并。

还记得在夏天的晚上，数十人围在稻场上看电视的情景，那时候没有电风扇，人们用芭扇散热，在巷子的上风口，点燃艾叶青稞覆盖的稻草，阵阵烟雾飘来，驱逐着让人讨厌的蚊虫，天上繁星点点，地上萤火虫闪闪，偶有轰隆隆的飞机飞过，尾巴上带过一条白色的汽带。

让我们来回忆一下曾经的电视剧，那有我们珍藏的美好。我第一次听到二队的徐言贵唱《济公》里面的歌词：“鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破。你笑我，他笑我，笑我没老婆……”，我当时就呐闷了：咦！谁会没有老婆呀？我们家乡把曾祖母称为老婆，年少的我，根本不知道老婆就是夫人的意思。

那时的电视剧是群英荟萃的时代，除了金庸古龙的武侠篇，还有琼瑶的言情篇，璀璨了时代的烟火，丰满了寂静的红尘。

《霍元甲》，《陈真》，《上海滩》，《射雕英雄传》（翁美玲版），《武则天》（冯宝宝版），《八仙过海》，《西游记》，《红楼梦》，《再向虎山行》，《楚留香传奇》（郑少秋版），《一剪梅》，《星星知我心》，《情义无价》，《福尔摩斯探案集》，《几度夕阳红》，《含羞草》，《渴望》，《昨夜星辰》，《西游记》，《济公》，《天涯明月刀》，《京华春梦》，《绝代双骄》，《十六岁的花季》，《神雕侠侣》，《陆小凤》，《梅花三弄》，《婉君》，《人在旅途》，《海灯法师》，《四大名捕》。。。。。。

每部电视剧都印着时代的烙印，每部电视剧都有主题曲，那精彩的情节，那悦耳的歌声，那淳朴的黄土地，那善良的乡亲，每个精彩剧情的人物中，每个优美动听的歌声里，有一个梦中的你，梦中的我，梦中的他。