不二情书：一个人总缺憾，两个人才圆满

看完《不二情书》，我不得不感叹编剧心思的巧妙。

以一本文艺至死的《查令十字街84号》为引，用心灵这条最柔软神奇的线，将两个身世迥异、素昧平生的人牵联到一起。汤唯饰演的焦姣生长在澳门的赌场，而吴秀波演绎的大牛则沉浮在洛杉矶充满铜臭味的房地产市场。两个最世俗的地方，却诞生了一段最浪漫的爱情。

而焦姣和大牛也和这两个地方一样，看起来光鲜亮丽，却都亲吻着充满了缺憾的人生。

今年二十几岁的焦姣，喜欢穿着一身黑红搭配的套裙，一头干脆利落的高马尾，涂满丰润的红唇，最后在眼角勾勒出一条妩媚的线。她是赌场里敢拼又性感的公关小姐，是道上人提起来都要尊称一声的“姣爷”，可她的人生却远没有看起来这么好。

整日在金钱里摸爬滚打却依然住着低矮潮湿的老屋；在这座虚荣又繁华的城市里被权势和名利挟裹，沾染了一身的疲惫却全无用处，还是轻易就能被人踩在脚下的蝼蚁——焦姣的生活好像从未上升过，小时候蜷缩着身体躲债也好、拿着砍刀走在雨里找寻父亲也好，成长的旅途上铺满了尖锐的玻璃碎片，扎得她血泪丛生，但她总是走得义无反顾，任由伤口在时间的推移下结痂。而长大后的她，还是没有逃离宿命的纠缠，在这条“赌”的道路上，她赢过，但更多的时候，她被人羞辱，被金钱羞辱，甚至被那些本以为是救赎的爱情羞辱，总是血本无归。

她的人生看起来毫无希望，没有翻身的可能。

今年三四十岁的大牛，最擅长的一件事是站在观光车上，拿着无线话筒对来自中国的“暴发户家长”们推销炙手可热的学区房。他是洛杉矶的销售前十名，跑车在手，美人入怀，何等的风光，何等的令人艳羡？可是他的人生孤独而乏味，寂寞得仿佛在戈壁上奔跑，前方无依无着，脚下炽热滚烫。

年少离乡，家庭破碎，他一个人在异乡顽强地长大，一步一步碾碎那些艰难的过往，却也再难以拥有同伴。他看似待人真诚而体贴，可却从不轻易付予真心。他不信任任何的亲密关系，所以当最亲密的女人即将嫁给别人，他只能给予一个浮皮潦草的亲吻，然后说一声“恭喜”；毫无防备地信任他、将温情倾囊而赠的老夫妻终因欺骗而将他拒之门外。他没有爱人、没有朋友，更没有亲人。他好像是烈日下的沙漠里一株茕茕孑立的植物，再努力生长，也看不到希望。

他的人生看起来前途光明，可却空虚难耐，乏善可陈。

如果他们没有遇到彼此，可能以后漫长的一生都只能认命地忍受着自己逃离不脱的残缺。然后在偶尔感到难熬时，如同大牛在信里写的那样聊以自慰：“人生而孤独”，所以我只能一个人，注定一个人，忍受一个人，接纳一个人。

还好，命运让他们相遇了。

通过一张张书信，他们在距离的庇护下展露了那个真实的，不太美好的自己。爱上你鲜花着锦、光彩照人的样子并不稀奇，可敢于拥抱你的残缺的人却少之又少。而穿过漫长的距离到达身边的一纸纸文字，给了人们遐想的空间，也给了人们敢于暴露脆弱之处的安全感。透过纸上干涸的墨水痕迹，去想象千里之外的那个人，或许你并不知悉他的样貌，甚至不了解他的职业、身份，但却能够无比贴近他的心。就像大牛和焦姣，哪怕把对方想象成了伦敦东西二区的女学生和大学里古板渊博的教授，却依然能够触碰到最真实的那一部分彼此。

古人说“尺素传情”，最美之处不过于此。

好的故事，能够让你在其中看到自己的影子，足够。

焦姣多牛啊，是个十五岁就敢去黑街拿着砍刀砸场的姑娘，长大之后进的是赌场，更是欲望场。凭着性子里的那点野和闯游走在最富有又最丑陋的那群人之中，活得不一定好，但一直都很顽强。她就像劲草，唯有疾风知。可你觉得她遥远吗？

不啊。

焦姣就好像生活中的大多数普通姑娘，出身平平，独自在外闯荡。一开始我们什么都不懂，只有一颗充满勇气的心。后来我们受了很多挫，遇到过很多坎儿，爱过很多错的人。现实好像是一道流水线，在每个人身上磨啊、磨啊，我们外壳上的一些棱角逐渐消失了，可内里的质地仍然不改，对爱和美好的憧憬依然在。我们总是不肯放弃，不愿服输，不想就此对这个世界失望，于是哪怕受伤了、跌倒了，也要重新站起来继续往前走。

我们会收拾起偶尔迷茫的心，告诉自己：“向死而生”，这个词儿多带劲儿。

大牛多不寻常啊，十几岁的少年，独自在语言不通、没有亲人的美国长大，最后闯出自己的一番事业。纵然比不上商界名流，但别墅、名车、美人，一个不少，绝对算得上是个成功人士。

可低下头来看看自己，看看身边的人，他难道不就像是许多在职场中打拼多年、小有成就的中年人吗？

他们生活无忧，却总觉得生活少了点儿什么。不再有当年的热情，也不再相信长久而美好的陪伴，感情世界开始变得苍白无力，责任总是多于爱情。他们身上覆满历历风尘，眼前的世界也逐渐变得模糊不清。他们每天都为着车子、房子、票子努力，但却越来越茫然和空虚，不再明晰生命的意义。

偶尔，夜深人静时，坐在电脑前，拿起笔想要写一封信，他们也会忍不住叹息着问自己：“当爱可以做，谁还会去谈呢？”

而他们和我们最大的相似之处就在于：我们都是大千世界中拥有着那么多那么多不完美的人。

但你知道吗？上天总会为我们安排这样一个人，他同样有着各式各样的不好，但当你们两个彼此相遇，缺陷拥抱了缺陷，每一块竟然都能够严丝合缝地贴在一起。我们终于不用再被命运打磨那些剩余的棱角，因为有人帮助你填补了它，他用自己的身体挡在了你的缺陷面前，让你不必再因此而受到伤害，让你不再疼。

人生最大的幸运，我们所能够拥有的最美好的爱情，不过是有那么一个人，他能够填补你那些或难以启齿、或充满伤痛的缺憾。我们不必为了他改变自己，成为那个遥远的更好的人，而是只要你们两个人在一起，一切就刚刚好的圆满。

而这样的两个人在一起，手牵着手一起走过了好长好长的岁月，有一天，就成为了电影里的那对老人。

林平生和林唐秀懿。老人的名字起得也好，一句平生，道尽多少故事，平淡的、波澜的、心酸的、幸福的，皆藏在这一个小小的名字后面，而我们能够看到的，唯有那些走过风雨后，温馨却动人的平凡家常。

奶奶不会写字，爷爷便执起她的手，教会她写出那一手娟秀的名字。爷爷脾气暴躁，奶奶就总是用笑容抚平他心里的起伏。奶奶渴望浪漫，七十多岁了还拥有着一颗少女一样的心，爷爷就拉下面子，和她穿着搞笑的卡通红T恤在异国的教堂里成亲。爷爷傲娇别扭，奶奶却最懂他，先是代替他拒绝前来探望的大牛，后又主动邀请大牛来自己家里一起过年，帮助两人揭开隔阂、重归于好。

从前的日色变得很慢，车马、邮件都慢，一生只够爱一个人。

爷爷和奶奶也都是最普通的人，有着各种各样的小毛病，也很可能曾经历过痛彻的遗憾。可他们啊，却就这样慢慢走了过来，用一生书写了一段爱情。如果不是遇到了彼此，可能奶奶这一生不会如现在一样无憾，能够在爷爷撒手离去之后对着大牛说一句：“人不在了，家在心里。”

或许，他们就是焦姣和大牛的后半生。他们用一生告诉你我：

一个人总缺憾，两个人才圆满。