人们如何保证，恋爱关系的确定全部建立在电光火石般的爱情之上，因为爱情始终是个无有标准的词语。斯丁亚伽给文尼沙齐写下了这封信，但它永远也寄不到它应去之地。男女关系始于人海，湮于人潮。长相思守不是爱情唯一的结局，更多时候，它像是暧昧夏日的一阵忧愁，海城咸腻的风终究将它吹散。

“当肉体开始交流时，灵魂就不再交流。”

——致文尼沙齐

01

我第一次来到你的寓所时，震惊于那里遍布各个角落的书。你穿白色纯棉T恤，卡其色工装短裤，黑色的斜挎布包，脸上表情淡淡。虽然抵达时是深夜，我却觉得那里铺满了阳光。

我自书架取下一本里尔克的诗集，那时我该想到，你也知晓生命本就是无名的孤单，而非如今忽觉终遇知音。

桌上的剧本手稿，写了两个男人和一个女人的荒唐爱情故事。青年男女此时正应思索，探寻两性关系的答案，我对此深信不疑。你说，剧本还需润色，暂且不要看。然后你献出一篇短篇小说，两个男人在进行穿越沙漠的旅行，他们在枯树下任凭风沙席卷，绝望至极，他们开始回忆起生命中的重要时刻——对这两个男人而言，重要的便是那没有追到手的姑娘。

不要否认了，这也是你内心的写照。我在心里如此对你说。可是我抬眼看见你身上的纯白T恤，以及你在电脑前一脸专注的模样，这些想法都烟消云散了。我开始回忆起我们的美好时光。

你常骑电车载我，穿越城市无数个黑夜，寒冷的风揉捏我环住你腰身的手指，除了我们做爱时，我不记得你何曾也如此揉捏过我的手指。

我们也曾在阳光炙热的夏日漫步海岛，我说，是你那位阿拉伯朋友送的波斯飞毯带我们来到这里的，那块毯子肯定被梅尔基亚德斯施了魔法。人们习惯将无法解释的事物归结于神秘的力量，比如我们为何结伴来到海岛，比如你为何与我相恋，或许也是爱神的无心之失。你让我靠在你的臂弯，略带欢欣地说，每个人都需要另一个人的怀抱。我说不是，人人都是一座漂浮岛屿，且我认为自己足够坚强，拥抱和需要爱是一种软弱。他说，那我们为何彼此陪伴？我回答，爱情关系是我们正在做的一场游戏。话毕，两人都陷入自己的沉思。

好吧，现在我承认，每个人都需要另一个人做伙伴。可我必须得说，人们大多数的情绪分享最后收获的都只有失望，这也是为什么许多人年纪越大分享欲越低的原因。他们深深地知道，外化的表达与内化的理解从来都不对等，因此，不必白费工夫。可我们依旧年轻，难免误入歧途。犯错在所难免，何况还能获得宝贵的经验。

那次离开海岛时，我们搭乘货车司机的顺风车回到市区。我们面对面坐在货车车厢里，背靠车厢壁，七月的阳光从车尾照射进来。我们相视一笑，你一定也觉得这像极了凯鲁亚克的小说《在路上》的情节。不过我们没有机会穿越整个美国大陆，你的懦弱与我的胆小，将我们困在这个岛屿，纹丝不动。当然，我还是更喜欢月亮与六便士的故事，我喜欢Strickland为了理想而逃离庸碌，我喜欢人生拥有某种朝圣的精神。偶尔我会觉得，人生无限疲倦，日复一日的循环消耗着我们本该充满浪漫的年华，等待垂垂老矣回顾一生时才发现生命空空如也。假如明日和昨日与今日并无不同，人生百日也不过只如一日。我想，你应当是知晓这些道理的，你总是要为自己找些事做。

02

整个六月，我们都在你那张紫色的床上度过。我们在十一点醒来，凌晨四点睡去，仿佛颠倒我们自己，就能颠倒整个世界。

你总是在写，不停地写，整个房间除了紫色的床，到处都是白色纸张。我们在房间里度过的第一晚，是我在浴室洗澡，而整个房间即将被淹没成海洋。后来我央求你为我写一首诗，你也提到了这件事。在你那堆成山丘的文字里，鲜少有快乐时生出的言语。你在夜晚伏案，房间里只点一盏台灯，映照在玻璃窗上，而此刻我们比它还要孤单。

“一扇窗减窗台，减窗框，减窗玻璃。

一个开口，不过如此，

开得大大的。

我不必等待繁星之夜，

不必引颈

仰望。

我已将天空置于颈后、手边，和眼皮上。”

我在这时想起辛波斯卡的这首诗，你在写作，我想我可以从这扇窗户纵身跳下。十七楼，使我成为风的精灵。

可是，什么也没发生，因为你我都是懦弱的人。

我没有勇气死，你也没有勇气生。你说你不愿工作，写字楼里堆满笑脸带着面具的白领令你厌恶。我说是的，工作遮住了生活的许多光，谈到梦想人们的眼睛也不再闪亮。可是以写诗为生的想法并不容易奏效。关于理想与生活，我们争辩过几次，但都不了了之，我们仍是各执己见。

与你的朋友们一同郊游，海城的风很大，四季几乎不停，那天站在阳台，我的头发被风吹乱。你几次欲吻我，我心知肚明。而我次次躲闪，不愿成为肉体亲密的奴隶。他们说要一起合照留念，你带着我溜出来，不愿被相机这反抗时间的魔鬼钉在相片中。是了，我们不过在做一场名为爱情的游戏，若被留下证据，这将成为你我二人这辈子都无法洗刷的罪名。

某天夜晚我们再次来到海边，坐在沙滩旁的石阶上，我们第一见面也是如此。那日海天澄澈，这晚海天幽深。可无论是哪天，我们的对话都少得可怜。更多时候，我们只是坐在对方身边，沉思自己心中的命题。因此，当我回想起我们是如何恋爱的时候，只能想到那张紫色的床。在循循善诱下，我跌入这床温暖的紫色海洋。而它的乏味、绝望又确如海洋一般将我淹没。你赤裸上身站在窗前，任由月光浸没你的脚趾，层层烟圈包裹着烟蒂的星光。我只想平静睡去，将世界重新颠倒回来。

我在梦中看见里尔克写下《孤寂》时的模样，他写：

“当彼此仇恨的人们

不得不睡在一起

这时孤寂如同江河，铺盖大地”

他用他那羸弱的模样和带着永恒孤寂的眼神盯着我，用德语反复吟诵这几句话，如同梦中箴言。

03

第二天清晨，我留下一张字条，离开你在桐杨湾的这个房间，脑中进行着回忆清理的工作。我们在一起时曾带给过对方什么呢？

当我开始思考这一点，答案其实呼之欲出。你总是在写，不分昼夜，不记得我是否还在这个房间。你抓起桌上的食物，也不顾及我是否同样需要它。我的开心、难过、愤怒甚至妥协，都是你眼中的独角戏。你我近在咫尺，可我只是你用以刺激灵感的工具。而我呢，仿佛只是来体验几天艺术家的生活，帮你整理几份手稿，除了那首诗之外，我们没留下任何证明彼此是情侣关系的证据。后来我看了米兰·昆德拉的一部作品——《不朽》。我必须向你坦白，在与你相处时我内心的想法与贝蒂娜如出一辙，仿佛与你在一起是我的荣光。我与你逃出那张合照不过是一种讨你开心的把戏，将我的名声粘在你的名声上这件事，在我央求你为我的写的那首诗里已经完成。实际上，很早之前我们就已经对对方感到厌倦，日日重复同样的生活，我们谁都不愿如此，却又没办法改变。这场游戏在此时已经走到了尽头。

人们为何要去寻找一份与陌生人的情感连结，缔结婚姻，结成同盟。大多数爱情只会带来失望，因为爱情是小概率事件。假如抛弃不合时宜的幻想，不计较感情，只为挑选盟友，婚姻中或许会少很多失望。我们打算结婚吗？不，我们甚至不打算维持一段长久的恋人关系。在我们决定共同生活一段时间之前，我们就早已预见分手的那天。我挽住你的手臂是因为别的女子也对恋人这样做，你抱住我的身躯是因为别的男子也对恋人这样做。我们仿佛人类进化早期模仿阶段的猿猴，复制所见的行为，却并不知道其中的含义。

文尼沙齐，我那时十九岁，你突然落下的吻让人不知所措。你俯身过来，遮住我眼前所有的光，柔软的嘴唇互相碰触。我垂下眼想要看清你的两片薄唇，眼睑却如同被抚摸额头的猫咪一样，不由自主地阖上。等我从惊愕中将你推开时，文尼沙齐，你告诉我说，世间的男女都这样做，只是他们谁都不说，所有人都如此道貌岸然。不待我思考这句话是否可信，我们是否要遵循成规，你已破开迷雾森林，成了一片新天地的盘古。你拨开我额前的碎发，窗外吹进夏夜的凉风，身上的薄汗层层，颤栗阵阵。你站在窗前，燃一支烟，此时星辰已经隐去，朝阳亟待升空，你那烟蒂的星火成了半梦中唯一的光。

此后你便更少同我说话，昼伏夜出，除了写作，我们都在那张紫色的床上。这个房间彻底成了一片海洋，肌肤相亲有如海底潜水般温柔荡漾，我黑色的长发也沾上粘腻的海水，成了招摇的海藻。尽管我并非时时愿意与你做爱，但我想不出除此之外我们还能做什么。无尽的重复，重复，我们都太疲倦了。

我坐上出租车，心中感到一阵解脱，想必你也是一样。我们并不爱对方，我们只是寂寞，想给自己找点事做，直到在这件事上无事可做。文尼沙齐，我们都想知道爱情时什么样的，可是谁也没有答案。好在我们知道，因寂寞而结伴只会更寂寞。