父亲

1

我坐了两天两夜的火车，终于回到了玉林，然后马不停蹄地搭班车赶回家去。时值中午，车上乘客寥寥，显得空阔而冷落。班车离开市区，穿过长长的牛背隧道，便来到了木槿镇。

“快看，收割机。”这时，我前面一个穿红色短袖的女人指着车窗外对她丈夫说，“我们明年也租一台吧，听说一亩地只收三十块钱，不到半个钟就收割完了。”

我往车窗外看去，嫩蓝而辽阔的天空下，是一片金黄的稻田，秋风吹来，稻浪翻滚，发出沙沙的声响。一台红色的收割机正在田里收割稻谷。几个大人光着膀子，叉着腰站在田埂上看新鲜，一群小孩子在田里打闹，翻筋斗。

班车往前疾驰，很快把他们抛在了身后，我却触情生情，忆起儿时割稻谷的事情来了。

我家住在偏僻的山村，四面环山，中间一条小河，两岸是水田，然而面积很小，也不平整，即便如今请得起收割机，恐怕也开不进去。我们家的田是梯田，就在家对面山上，收割机更无用武之地了，因此插秧、施肥、收割全靠人力。我小时候，父亲一过完年便出门打工，平时很少回家，所以家中里里外外，大小事务，全靠母亲和奶奶的两双手。但农忙时节，如插秧、割稻谷的时候，无论多忙，父亲都会请假回家帮忙。奶奶刚年过半百，白发未生，身体还很硬朗，母亲正当壮年，勤劳能干，但田地太多，实在忙不过来，况且又是农忙时节，上哪儿去请帮手呢？父亲了解家里的情况，所以风雨无阻地赶回来了。那时还没手机，也没电话，也不常写信，父亲却像掐准了日子似的，每到收割稻谷的前一天，便挑着行李回来了。放晚学后，我趴在屋前大青石上写作业，门前小溪里有一群鸭子在戏水，嘎嘎叫唤，远处稻田翻滚着金黄的稻浪。我写完作业，便到厨房帮母亲烧火做饭。母亲切着菜，看了看窗外，忽然说道：

“你看谁回来了？”

我放下火钳，奔到窗边往外看去，一个熟悉的身影背对着夕阳，挑着东西慢悠悠地往家里走来。我急忙冲到外面，一口气爬到门前小石桥上，高兴地叫道：

“爸爸，你回来了？”

父亲抬起头，擦了把汗，说：

“家里割稻谷了？”

“还要等两天呢，奶奶说。”

我们回到家里，母亲已做好了饭。父亲放下东西，走到天井去洗手，一面和母亲聊着家常。母亲没料到父亲会回来，便又多炒了两个菜。我把饭菜端到堂屋后，走到门外喊道：

“奶奶，回家吃饭啦——”

不一会儿，奶奶牵着一头水牛从河边回来了。傍晚，夕阳欲落，天边出现了火烧云，染红了屋外的芭蕉，河边的稻田……我们坐在堂屋里吃饭，谈论着明天割稻谷的事情。

翌日清晨，我们吃过早餐，便戴着草帽，牵着水牛，拿着镰刀、蛇皮袋往田里走去。父亲扛着打谷机走在前头，我拎着水壶跟在后面。来到田间，父亲把打谷机放在田边一棵荔枝树下，然后拴好牛，便开始割稻谷。奶奶和母亲割稻谷，我拿蛇皮袋包着割好的稻谷，抱到荔枝树下，一趟又一趟；父亲拿起一束稻束，使劲踩着打谷机，脱起谷子来。打谷机呜呜的响声，久久地回荡在田野上。不多时，荔枝树下的稻草便堆了半人来高。母亲看到父亲大汗淋漓的样子，大约担心他累坏了，想替他一会儿，父亲却不肯，催促我说：

“快抱稻谷来！”

不久，田野上热闹起来了，人们三五成群割着稻谷，忙得热火朝天。太阳爬上了山顶，天气渐热，我们都出了一身汗，便坐到荔枝树下喝水，休息。水牛卧在树下，悠闲自在地嚼着稻草。我坐在树杈上，望着树顶，只看见几个红点，荔枝早已摘完了，几个小指头大的荔枝零星挂在枝头上。我好不失望，咽着口水，觉得又饿又渴。这时，我忽然想到了一个主意，急忙跳下树，沿着曲折的田埂，往山溪走去。还没走到溪边，便听见了哗哗的流水声。我站在田埂上，远远地看到对面溪边我们家的大桃树，枝头挂满了桃子，青里透红，十分诱人。这时，我好像看到树枝在晃动，还影影绰绰看到两个人影。我掉头跑了回去。

“爸爸，有人在偷我们家的桃子！”我气喘吁吁地说。

“是么？我们去看看。”父亲立刻从田埂上跳起来，大步往溪边走去。

我们来到溪边，看到小石头和二蛋站在树杈上，一手抓着树枝，伸手去够前面枝头上的大桃子。我好不气愤，捡了一颗小石头，刚准备砸过去，父亲急忙制止我，“嘘——别出声。”我不解其意，扔了石头，看到他们摘了几个大桃子，感到又心痛又焦急，说：

“爸爸，……”

“不要出声！”

这时，他们摘完桃子，从树上跳了下来。父亲一个箭步冲上去，一手一个捉住了他们，说：

“好哇，你们这两个小兔崽子，竟敢偷我的桃子！”

小偷们吓坏了，低着头，不敢做声。看着他们垂头丧气的样子，我好不得意，走上前说：

“偷一罚十，没得商量！你们是想赔桃子还是赔钱？”

“哇——”他们都吓哭了。

父亲板着面孔，批评了他们一顿，然后说：

“你们以后想吃的话，先来问过我，不要做贼……”一人给了一个桃子，打发他们走了。

我见父亲就这么算了，好不甘心，气得直跺脚。父亲摸摸我的头，安抚我说：

“几个桃子而已，算不得什么。知错能改，善莫大焉。”

“爸爸，刚才我想用石头打他们，你为什么不让？”

“万一他们吓得从树上摔下来怎么办？”

我深恨父亲太胆小，对小偷还这么客气，就算掉下来摔断了腿，也是他们活该！父亲让我顺便多摘几个桃子，带回去让大伙儿尝尝鲜。我爬到树上，摘了十几个熟的桃子，父亲用草帽装着带走了。我们回到田间，看到人们都坐在荔枝树下歇息，父亲便招呼他们吃桃子。桃子又甜又脆，我们吃得满口生津。吃完桃子，我们又各自忙开了。

割稻谷虽辛苦，晒谷子也不容易。俗语说，“六月天，孩儿面，说变就变”，由于稻谷还没割完，无人在家晒谷子，我们一看天色不对，便急急忙忙赶回家中收谷子；待收好谷子，乌云已散去，太阳又出来了。我们整天在田间和家里来回奔忙，累得半死，好不容易割完稻谷，可以安心晒谷子了，却又逢连阴雨。我们收好谷子，拿一块大塑料布严严盖住，压上石头，下面依然有水渗进来，只好把谷子装进箩筐里，结果闷了两天，箩筐最底下的谷子发了芽，母亲为此唉声叹气，愁眉不展。父亲让我们把房间打扫干净，然后把谷子铺在房里晾着，这样总算遏制住了发芽的势头。天晴之后，我们又把谷子搬到楼顶上去晒。父亲整天坐在楼梯上，守着谷子，还不时走到地坪上看看天色，生怕会下雨。我有时也会帮忙翻翻谷子，赶赶麻雀。夏日炎炎，很容易使人感到困倦，我靠着父亲的膝头，打起了瞌睡，父亲便叫我回房睡午觉去。我躺在竹席上，吹着电风扇，很快睡着了，梦中似乎也听到父亲在楼顶上翻谷子的声音……

谷子晒干了，装进谷仓后，我们心里的一块石头总算落了地。然而，农忙过去了，父亲也要去打工了。第二天，母亲一大早就起来做早餐，又煮了七八个鸡蛋，买了几块面包，让父亲带在路上吃。父亲吃过早餐，挑着行李出门了。我依依不舍的追到小桥上，大声问道：

“爸爸，你过年回不回家？”

“回——你快回家去吧。”父亲头也不回地走了。

2

这时，班车在一个路口停下了，一个戴着草帽，拿着一袋东西的大伯上了车。

“后面还有座位。”收费员说。

大伯左右看了一下，然后朝我走了过来。我急忙拿起背包放到膝上，紧紧抱着。大伯把东西放到行李架上，在我旁边坐了下来，摘下草帽扇凉。班车开动了。收费员走到大伯身边问道：

“到哪儿？”

“桥圩镇。”

“五块钱。”

大伯从口袋里掏出一叠钞票，取出一张皱巴巴的10元钞票递给她，小声嘀咕道：

“几步路也要五块钱……”

收费员找了他5元钱，又走到前面去了。这时，大伯看了看我的背包，忽然说道：

“行李架上还有位置，我帮你把背包放上去吧。”说着伸手来拿我的背包。

我急忙护住背包，大声说：

“不用了，谢谢……”

大伯尴尬地缩回了手，好奇地打量着我的背包，好像以为里面装着什么值钱东西一样。我感到有点儿不自在，拉了拉背包，掉头看车窗外的风景。公路边的稻田差不多收割完了，田里乱七八糟地站着几十个稻草人，一个老婆婆戴着草帽在田间放牛。我看着老婆婆布满皱纹的面孔，忽然想起了奶奶。

奶奶青年守寡，因身无长计，只好去给人家放牛，独自含辛茹苦把父亲拉扯大。我小时候很喜欢跟奶奶去河边放牛，有时一放就是一天。河边有片茂盛的竹林，我时常到里面捉竹笋虫，捉到后拿一根青草绑住它的脚，看它不知疲倦地嗡嗡飞舞，十分有趣。村里的老人大多喜欢到河边放牛，早晨把牛牵到河边后，放开牛绳，让它们自在地吃草，他们却坐在竹林里乘凉聊天。水牛吃饱后，缓缓地走到河中泡澡去了，看它们摇头摆尾的样子，似乎十分惬意。我看得心痒痒，也想下河游泳，奶奶却不许，吓唬我说：

“你要是不听话，我回家告诉你妈，看她不打断你的腿！”

我感到很无聊，懒洋洋地躺在草地上，听他们谈天说地，什么地方出了蛇精啦，哪里开闸捉鱼捉到二十多斤的大鲤鱼啦……听着听着，我渐渐睡了过去。

一天傍晚，下了半天的大雨终于停了。我们坐在堂屋里，等奶奶回家吃晚饭，但等了许久，也不见她回来。母亲等得不耐烦了，让我去河边叫奶奶回家。

“奶奶不是到山上放牛了吗？”我说。

“糟了！”母亲霍地站起来，“我们这就上山找你奶奶去。”

出门时，天空又淅淅沥沥下起了小雨。我们冒雨来到牛塘窝，看到我们家的水牛缩在松树下躲雨，奶奶却不知哪儿去了。

“奶奶——”我大叫起来。

但没人回应，只听见“滴滴嗒嗒”的繁密雨声。我们分头去找奶奶。山上草木茂盛，岔路又多，上哪儿找她去？我全身都被雨打湿了，冷得直发抖。后来找了半天，终于在一个陡坡下发现了奶奶。她躺在一个土坑里，一身黄泥，脸色发白，微微睁着眼睛，嘴唇动了动，似乎想说什么，却什么也说不出来。

“妈——”我大叫道，“奶奶在这里，快来！”

母亲闻声赶来，检查完奶奶的伤势，说：

“坏了，奶奶多半是摔断了腰，你快回家叫人，我在这里守着奶奶。”

我匆忙跑下山，因为天黑路滑，一路上不知摔了多少跤，回到家时浑身都是黄泥巴了。大人们听说奶奶的情况后，二话不说，打着手电筒，扛着一扇门板便往山上跑去。大家小心翼翼地把奶奶放到门板上，然后把她抬下了山。我们回到村里时，救护车也刚好来到了。母亲跟着上了救护车，陪奶奶去了医院。父亲接到奶奶受伤的消息后，第二天下午便从东莞赶了回来。医生告诉父亲说，奶奶摔断了腰，需要尽快做手术，要他签字。父亲犯愁了，老板拖欠了几个月工资，家里又无甚积蓄，又无处可借，上哪儿去凑这笔医药费呢？思来想去，决定把家里的牛卖了。母亲当然不肯，这牛是家里的重要帮手，若是卖了，以后耕田怎么办？父亲无计可施，抽着闷烟说：

“那依你的意思，奶奶就撒手不管了？”

“我去问小明舅舅借。”

“你不是说他要盖房子吗？哪里……”

“我自有办法。”母亲说完便挺着大肚子回娘家去了。她那时已怀了妹妹五个月了。人民医院离外婆家很近，不到三个钟头，母亲便回来了。

“借到了吗？”父亲紧紧地盯着她的脸。

母亲从口袋里掏出一沓钱来，父亲长长地吁了口气，脸上的愁云终于消散了，于是很快签了字。手术进行得很顺利，奶奶的身体渐渐恢复了。住院期间，父亲和母亲轮流照顾奶奶，端汤喂饭，片刻不离。奶奶能够坐起来后，便吵着要回家，医生说还不能出院，要多住院观察一阵子。父亲知道在医院多住一天，便要多花费许多钱，所以看到奶奶脱离危险后，交代了母亲几句，又匆匆回工地去了。母亲白天在医院照顾奶奶，晚上回家给我和弟弟做饭，第二天鸡还没叫，便又赶去医院，因为想省两块钱车费，来回三十里路，全靠两条腿。两个多月后，奶奶出院了，她瘦了很多，两鬓添了白发，腰杆不再像从前那样挺直了，走路还需要拄拐杖。这年过年时，舅舅来走亲戚，父亲在饭桌上掏出五千块钱还他，舅舅睁大了眼睛说：

“我什么时候借过钱给你们？”

父亲跑去问母亲是怎么回事，母亲知道隐瞒不住了，便把实情告诉了他。原来母亲那时并没有去向舅舅借钱，而是偷偷上街把父亲结婚时送她的玉镯卖了，这才有钱给奶奶做手术，这事她一直守口如瓶，没想到如今露了馅。父亲听后怃然，一个人喝了许多闷酒，下午借口去逛街，傍晚回来时交给母亲一样东西，从此母亲手腕上又多了一个同样的玉镯。

3

嘟——嘟——

尖锐的喇叭声打断了我的回忆。我看到班车停在了隆江镇三中门口。这时刚好放学，学生们络绎不绝地从里面走出来，一群学生挤上了班车，收费员高声说道：

“不要挤！下了再上！……”

孩子们吵吵嚷嚷，挤满了班车。我觉得空气沉闷，便把车窗完全打开，看到大街上熙熙攘攘，水泄不通，路边停满了摩托车，有拉客的，也有接孩子的。我茫然四顾，在人丛里搜寻父亲的身影。

我还在三中读书时，每逢放假，父亲如果在家，都会来接我。父亲开着一辆无牌旧嘉陵，因怕查车，大多傍晚才来。回家时要是遇到顺路的孩子，便捎他一程，只象征性地收点儿油钱。夏天的傍晚，太阳落山了，热气还没有散尽，坐在摩托车后面吹着风，别提多惬意了。路边的稻田收割完了，露出密密麻麻的稻茬，田间站着许多稻草人，一群鸭子在水渠里扑腾……昏黄的天空中，飞舞着许多小虫子，还有成群的红蜻蜓。远处村舍传来妇人焦急的声音：

“二牛，回家洗澡喽——”

……

我高考落榜后，父亲问我想不想复读，我以为妹妹还在读小学，弟弟也马上要上初中了，而奶奶身体又不好，常年吃药，这是一笔不小的开支，光靠父亲一个人工作，怎么养得活一大家子？因此打消了复读的念头，收拾行李和父亲一起去广东打工去了。刚到东莞，人生地不熟，父亲整天带我去找工作，我后来进了一家电子厂。也许是以前懒散惯了，刚工作时觉得很辛苦，又没耐心，不到一个星期便跑了，此后连换了好几家工厂，都做不了几天。一来二去，身上的钱花光了，只好去找父亲接济。父亲半开玩笑半认真地说：

“让你复读，你不愿意，出来工作，又怕辛苦，干脆跟我搬砖吧。”

于是就这样，我走上了父亲的老路，成了一名建筑工人。搬砖自然也辛苦，但为了不让人笑话，况且又有父亲的鼓励，我只得咬牙坚持，不敢偷懒。一个月后，我瘦了一圈，也黑了一圈，从包工头手里拿到了三千块钱。我把钱寄回家后，又继续和父亲在工地搬砖。然而，又干了一个月，老板却没有发工资，找了许多理由搪塞，这种情况很常见，大家虽心有不满，但也没办法。后来，大家最担心的事情终于发生了，老板在拖欠了我们三个月工资后，卷钱跑路了。我们愤而罢工，想要去找老板讨回血汗钱，可人海茫茫，上哪儿找他呢？大家陆续离开了，工地上只剩下我和父亲。我们身上的钱已所剩无多，熬不了几天了，仓促间找不到新的工作，又没地方可去，只好留在工地上。

夜来了，我和父亲站在楼顶上，望着远处灯火辉煌的城市，不禁思绪万千。我来城市这么久，还没有像今晚这样认真打量过这座城市，可远处的灯火，与我们毫不相关，我内心只感到一阵阵寒冷。

“过几天就是中秋节了，”父亲望着天上的月亮，忽然说道。

这是我在他乡过的第一个中秋节。

中秋节过后，我们又去找工作，走遍了附近的十几家工地，都说不招人，待到身上的钱快要花光时，父亲打定了去广州的主意。

我们来到广州后，父亲找到几个老朋友，问他们工地是否还要帮手，然而都说不招工了。

“不如先回家去吧。”我说。

父亲沉默了。

我们拖着行李走在陌生的街头，如流浪者一般。黄昏时分，下起了小雨，我们走到一家米线店门口避雨，看到墙上贴着“旺铺转让”四个字。

“你饿了么？”父亲说，“咱们先吃碗粉吧。”

我们进去点了两碗素粉。这时候，附近工厂的员工都下班了，成群结队到外面吃饭。我发现店里冷冷清清，对面的米线店却顾客盈门。老板娘端着两碗米线来了，她指甲老长，都插到了汤里，大约是太热，急急走过来，往桌子上一撴，汤洒出来，溅到我手背上，吓了我一跳。老板娘若无其事地走开了。我终于明白这家店生意不好的原因了。我拿过老干妈，放了一勺辣椒，搅了几下，吸溜吸溜地吃起米线来。街上行人匆匆，一辆校车从外面开过，停在了斜对面超市门口，老板娘急忙走出去，不一会儿，她牵着一个四五岁大的小男孩进来了。小男孩进店后，把书包往地上一扔，然后爬到一张桌子上玩耍，结果不慎打翻了一个碗，汤粉泼了一地。老板娘急忙把他抱下来，他不乐意了，吵闹起来，她气得打了他两巴掌，他躺到地上嚎啕大哭，撒起泼来。两个刚想进店的顾客看着这场面，不禁面面相觑，然后转身走了。老板娘一边骂孩子一边收拾碗筷，打扫地面。父亲伸手把小男孩拉起来，顺便和老板娘攀谈，问她关于转让店铺的事情。老板娘大约急于转让，滔滔不绝地讲了许多相关情况，还说这店地段极好，若不是她要回老家照顾生病的婆婆，她还不愿意转让呢。父亲不置可否地听完，问我道：

“你想开店么？”

我以为打工不如自己开店当老板，便同意了。

父亲和老板娘谈妥转让费后，问几个朋友借了几万块钱，做起了老本行——卖米粉。老板娘把店里的器具低价卖给了我们，然后简单地装修了一下就开张了。父亲年轻时在一家老米线店当过伙计，偷学了老汤秘方，后来自己开了一家米线店，每天顾客盈门，赚了不少钱，谁知天有不测风云，半年后被一场大火夺去了一切，他心灰意冷之下，又跑到工地去了。如今重操旧业，依然老练精干，在他的苦心经营之下，新店开张后生意一直很红火。一天傍晚，外面刮着北风，飘着细雨。几个顾客吃完之后，坐在店里玩手机，大概是没带雨伞，无法离开吧。父亲看到没什么人了，便到后厨去洗碗。我坐在店门口，看着外面行色匆匆的人们，觉得百无聊赖。这时，一个大叔走进了店里，点了一份瘦肉粉。父亲煮好了粉，让我端给他。因为地上太湿，我不小心滑了一跤，汤粉全泼到大叔身上了。

“哎哟！”他大叫一声，慌忙站起来，甩手给了我一个耳光，“你瞎了眼了！”

我不知所措地站着，父亲急忙走出来，拿纸巾替他擦着衣服，连声道歉：

“对不起，对不起……”

那几个玩手机的顾客抬起头来，幸灾乐祸地看着我们。大叔撩起衣服，检查伤势，我看到他肚皮被烫红了，似乎还起了泡。父亲拿烫伤药给他涂，大叔却不领情，大声说道：

“你们把我烫伤了，你们说该怎么办？”

“这顿免……”

“这也太便宜了，要不我给你十块钱，你也让我烫一下试试？”

“那你想怎么样？”

“怎么样？要么赔我一千块钱医药费，要么我叫人砸了你们的店，你们自己看着办吧。”

我见他欺人太甚，想要和他理论，父亲却不许我插嘴，他再三向大叔道歉，又和他讨价还价，最后赔了他五百块钱，这事才算过去了。冬天日短夜长，天很快黑了，店里的顾客都走光了，我坐在门口发呆，脸颊还隐隐作痛。父亲走过来一边擦着桌子一边说道：

“出门在外，求财不求气，尤其是我们做小本生意的，千万不能跟人争闲气，往后注意一点就行了。”

八个月后，我们收回了本，一年之后，还清了债。我们都松了口气，以为苦尽甘来了。但好景不长，由于经济不景气，附近的两家工厂一家倒闭了，一家搬迁了，人流一下子少了很多，店里的生意也日渐惨淡，终于撑不下去了。我们无奈之下，只好关门大吉，又踏上了打工的道路。

4

班车经过一个多小时的颠簸，终于回到了荷花镇。这时坐在我身边的大伯站起来，从行李架上取下他的东西，挤到车门口，说道：

“前面路口有下！”

一个女学生看到我身边有空位，急忙抢着坐了。班车拐了个弯，在一个路口停下了，车门打开后，大伯和几个妇女一起下了车。这时，又上来两个人，收费员说道：

“往里面走，不要堵在门口。”

一个大姐挤到我身边，那女学生立刻站起来，说：

“你坐吧。”

大姐谢过她，一屁股坐了下去，掏出手机玩了起来。车里又热又闷，我觉得头昏脑胀，闭上眼睛打起了瞌睡。一会儿，感觉有人碰了碰我的手臂，睁开眼睛，大姐满脸歉意地对我说：

“小伙子，我晕车，你能跟我换下位置么？”

我和她换了位置后，靠着椅背，听着车上的吵嚷声，心情渐渐烦躁起来。

“你看，”大姐忽然把手机伸到我面前说，“山西又发生塌矿事件了，新闻上说死了七个人呢。”

我的心好像被什么东西扎了一下，不由得抱紧了怀里的背包，脸上大约也变了色。

“你怎么了，不舒服么？”大姐盯着我的脸说。

我摇了摇头，闭上眼睛，带上耳机听歌：

那是我小时候

常坐在父亲肩头

父亲是儿那登天的梯

父亲是那拉车的牛

忘不了粗茶淡饭将我养大

忘不了一声长叹半壶老酒

等我长大后

山里孩子往外走

想儿时一封家书千里写叮嘱

盼儿归一袋闷烟满天数星斗

都说养儿能防老

可儿山高水远他乡留

都说养儿为防老

可你再苦再累不张口

儿只有清歌一曲和泪唱

愿天下父母平安度春秋

我在心里跟着唱起来，仿佛看到了父亲坐在大门口，抽着水烟筒等我回家的样子……

班车开过大桥，来到了和兴街。今天是圩日，大街上人来人往，十分热闹。一队婚车小心翼翼地从人群中穿过，主婚车是一辆劳斯莱斯，后面的不是奔驰就是宝马，浩浩荡荡，望不到尾。人们大约没见过这等阵势，都在指指点点，议论纷纷。听车上的人说，那是镇上的煤老板在嫁女。我看着看着，不由得想起当年结婚的事情来了。

我和妻子是相亲认识的，我们交往了大半年，决定结婚了，领证后却出现了一点分歧：未婚妻主张租婚车，请司仪，把婚礼办得风光一点，父亲以为家境不宽裕，打算一切从简。未婚妻很不乐意，大闹了一场，眼看婚事就要黄了，父亲把我们叫过来，讲了他当年和母亲结婚的事情：父亲十五岁外出打工，走南闯北，进过工厂，干过泥水活，做过伐木工，还卖过米线，却赚不到什么钱，结婚时家里一贫如洗，就连接新娘的单车还是借的。成亲那天，父亲骑车去接新娘，母亲坐在后座上，大约出于害羞，不敢抱着父亲。人逢喜事精神爽，父亲春风得意，骑得飞快，不料半路撞到了一块小石头，颠了一下，母亲坐不稳，从车上摔下来，额头擦破了一块皮，血流不止。父亲吓坏了，急忙去扶她，帮她止血。母亲气哭了，想要打道回府，取消婚礼。父亲顿时慌了，百般赔罪，众人也一致劝说，母亲才回心转意，原谅了父亲。此事后来传为笑谈。父亲说到这里，看了看我们，语重心长地说：

“结婚最重要的是真心实意过日子，何必讲究什么排场呢？”

后来，我们的婚礼如期举行，婚宴只办了二十五桌，婚车是一辆摩托车。尽管尽量节省，摆喜宴还是亏了本。我结婚后，家里不够地方住，父亲四处借钱，又盖了一层楼，而且里里外外，装修一新。我新婚不久，便和妻子去广东打工。父亲为了还债，所以跟村里的四叔到山西挖煤去了。再见到他时，是在两年后的奶奶的葬礼上。两年不见，他变得又黑又瘦，手掌粗糙，指甲像在墨水里浸过一样。奶奶猝然离世，父亲没能见她最后一面，更不能在床前尽孝，其悔恨之情，旁人恐难体会其万一。那天晚上，他喝了许多酒，哽咽着对我说：

“子欲养而亲不待，你往后可要好好孝顺你妈啊！”

我一生中很少看见父亲哭过，不免感慨系之。办完丧事后，我们又各奔东西，一年到头，不能相见。但家境逐渐宽裕起来，欠的债也都还清了。儿子出生时，我打电话给父亲，问他取什么名字好，父亲沉默了一会儿，说：

“我看就叫孝全吧。”

孝全小时候很顽皮，常惹大家生气。一年秋天，父亲回了一趟家，刚放下东西，看到孝全从外面跑进来，便一把抱住他，把他高高举过头顶，问道：

“孝全，你还认得我么？”

孝全吓得哇哇大哭，父亲却呵呵傻笑，拿下巴的胡子在他脸上乱蹭。

孝全像我小时候一样喜欢玩水，常背着我们到门前小溪里捞鱼。一天，我看到他浑身湿漉漉的从外面回来，气不打一处来，抓过鞭子便要打他。父亲护孙心切，急忙把孝全拉到身后，替他求情道：

“算了，他还不懂事，你就……”

我正在气头上，哪里听得进去，拉过孝全打了他几鞭。孝全放声大哭起来，父亲急了，又把他拉到身后，涨红了脸说：

“要打就打我，我替他受罚！”

我又好气又好笑，扔了鞭子，心想，父亲大约忘了，小时候，我也时常偷偷下河游泳，一旦被他发现，回家总免不了挨鞭子。然而，父亲不知是老糊涂了，还是醒悟了，居然买了一个救生圈回来，说是要教孝全游泳。我看着他们祖孙俩儿在河里嬉戏打闹，感到大惑不解，疑心父亲得了什么病。母亲却告诉我说，你父亲前几天看新闻，贵州有两个小孩子到水库玩水，失足掉进水里淹死了，他以为既然不能时刻看住孝全，不如教他学会游泳，万一遇到什么意外，也可以自保。

父亲对孝全几乎达到了溺爱的地步，每次回家都要带他逛集市，买玩具，似乎要将小时候欠我的全部还给我儿子。

“龙眼村到了！”收费员说道。

我在村口下了车，背起背包慢慢地往家里走去，感觉双腿分外沉重，几乎迈不开步子。村里的稻田大多收割完了，稻草散在田间，一群鸡在稻草堆里乱扒乱刨，啄食散落的谷子。我回到家中，看到母亲戴着草帽在地坪上翻谷子，妹妹和孝全蹲在地上捉着在谷子里四处蠕动的青虫。母亲听到脚步声，回过头来，愣了一下，说：

“回来了，阿明？”

“我回来了，妈。”

“你爸……”

我脱下背包，抱在怀里，轻轻地拍了一下。母亲顿时泪如雨下，呜呜地哭了起来。

“爸爸！”儿子丢下虫子，飞奔上来抢我的背包，“爸爸，我要吃巧克力。”

母亲打了他一巴掌，说：

“回房去！”

妹妹望了我一眼，走上来把孝全拉走了。太阳好大，风息全无，地坪热得发烫，墙外的一丈红垂头丧气地弯着腰。河边树林里传来唯嘶嘶的蝉鸣，好不吵闹。母亲站在太阳下哭个不止，突然踉跄一下，几欲摔倒，我急忙扶她回房休息。妻子挺着大肚子走进来，眼圈红红地说：

“妈，不要太伤心了，身子要紧……”

我回到房中，看到桌上父亲的照片，触景伤情，忍不住又流下了眼泪。

黄昏时分，我们围坐在饭桌旁，闷闷地吃着晚饭。弟弟似乎也没什么胃口，不时觑我一眼，一副欲言又止的样子。我问他有什么事情，他怯怯地递给我一张东西，我接过一看，原来是大学录取通知书。我心中既欣慰又苦涩，沉默了一会儿，说：

“你安心去读书吧，不要担心学费的事情。”

当天晚上，我报丧回来，已经十点多了，妻子却还没有睡，坐在灯下补着孝全的衣服。

“孝全呢？”

“刚洗完澡，这会儿已经和奶奶睡下了。”

“妈妈好点儿了么？”

“嗯，”妻子抬起头，放下针线，看了我一会儿，轻轻地说，“家里的情况，你最清楚不过了。二弟上大学的事情，我看不如……”

“不行！”我打断她说，“我们家好容易才出一个大学生，就算拆屋卖瓦也要供他读完大学。”

办完父亲的丧事后，母亲一下子老了许多，记性似乎也变坏了，常常坐着发呆，忘记去干活儿。我在家里呆了一个多月，待母亲情绪稳定些后，瞒着家人去找四叔，让他带我去山西挖煤。四叔起初执意不肯，后来我急了，说：

“四叔，你要是不肯帮我，我……一切都是命，哪怕出了事情，我也绝不会怨你半句。”

四叔坐在竹椅上抽着闷烟，半晌不语，我再三恳求，他终于答应了。

一天黄昏，太阳落山了，我从河边赶鸭子回来，走过田埂，穿过竹篱笆，在屋角槐树下撞见四婶和邻村的周大嫂，四婶拎着一篮豆角，周大嫂拿着一根竹笋，两人正在谈话：

“……怎么弄回来的呀？天长路远，不怕发臭么？”周大嫂问。

“听说是剐掉了肉，只背了骨头回来，不然……”

她们看到我后，便不再往下说了。

“阿明，”四婶似乎有些尴尬，走上来讨好地说，“吃了？——你四叔帮你买好了火车票，明天早上八点钟的。”

“唔，……”

“阿明呀，我劝你不妨再考虑一下，其实进厂一个月也有两三千，我们家广生刚才打电话回来说……”

我没听她说完，赶着鸭子大步走了。

翌日清晨，天空刚露出一抹鱼肚白，妻子已经起来做好了早餐。我吃着早餐，喉咙像被什么东西哽住了似的，好不难受。孝全不知什么时候也醒了，他看到我在房里收拾行李后，大约知道我要出远门，牵着我的衣角，不停地问道：

“你要去哪儿，爸爸？……”

“爸爸去挣钱给孝全读书，”我摸着他的小脸儿，说，“孝全在家要乖，要听妈妈和奶奶的话。”

“阿明，走啦！”屋外传来了四叔的声音。

我走到屋外，只见大雾弥漫，前路灰蒙蒙一片，看得不大分明；走到小桥上时，儿子追了上来，大声问道：

“爸爸，你过年回不回家？”

我鼻子一酸，强忍泪水，头也不回地说：

“回——你快回家去吧。”（完）