人生三恨
今读林语堂《从异教徒到基督徒》一书，不过一章，脑子里突然冒出张爱玲常念叨的“人生三恨”来，一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨红楼未完。恨，当然不是仇恨、愤恨，而只是一个完美主义者求全责备的淡淡遗憾。上帝说要有光，于是有了光，上帝说要有山，于是有了山……世间万物分期分批造化而生，因时因地各各不同，虽然众生平等，却也千差万别，留下了不尽如人意的诸多遗憾。
林语堂的书，著作等身，不敢说已经读完，但大部分读过，小说，散文，随笔，乃至为数不多的剧本，走马观花地读过一些。总的感觉是喜欢，他学贯中西、从容优雅、妙趣横生的文笔，最适合亦远亦近雾里看花的民国。但是，他在叙述中特喜欢节外生枝的闲笔，我知道这是他追求的趣味和风格，可俯拾皆是，就让在阶级斗争中长大的，更喜欢直来直去的我，觉得饶舌唠叨了。
对于一篇篇幅短小的文章来说，适当地点缀一点闲笔，层次分明，不显得局促，犹如狭窄房间里嵌置亮晶晶的镜片，可以让人感觉到“纸短情长”“言有尽意无穷”的意外宽敞。但长篇大论也接二连三地来闲笔，就难免不令人产生填充篇幅的观感了。好在，语堂先生是无论文章长短，都一路闲笔下去的，闲得自在，天真烂漫，没有心眼。
与之相反的例子是鲁迅先生。他的文章从第一个字就紧绷着，绝不肯废话，叫人不敢分神，直到煞尾，才能够释卷松弛下来。像擂台上你一拳我一腿一招一式的比武，击中没击中，都精彩，看客都心无旁骛目不转睛。当然，也可能他自己也感觉写得太过紧张，有时候也玩点调剂，比如说“在我的后园，可以看到两棵树，一棵是枣树，还有一棵，也是枣树”，再比如祥林嫂的经典倾诉“我不该叫阿毛去门口剥豆……”等等。后世的欣赏者、分析者掘地三尺，希望挖掘出微言大义，然而，大多是鲁鱼亥豕，或郢书燕说。先生的在天之灵说不定正呵呵笑过哩。
林语堂的闲是骨子里的闲适，鲁迅的闲是一种孩子似的恶作剧一般的闲玩。林先生像个放下作业的偷懒的小学生，闲闲地坐在书房里翻检着漫画、童话书，闲得优哉游哉，而鲁夫子像个撂下书包，冲出书房，去院子里掏鸟窝、捉蟋蟀的顽童，糊弄得一手泥土，再一抹，就成了一个鼻子眼睛都分不清楚的花脸猫了，闲出了几分野性与刁蛮。
有时候，忍不住自作多情地想，林先生的文章如果少些水分，也许更好吧，鲁夫子的文字多点水分，也许更好吧。但是，转念一想，那是他们各自的自在风格，辨识度全赖于此呢。如果调和中庸一下，你中有我，我中有你，将变得面目模糊风骨不见了吧。有取舍、有坚持、有反省、有自知，就有风格，当然也少不了——遗憾。
人是上帝创造的产物，一被逐出伊甸园发配凡间，就注定了带着各自的小缺陷来到了一个大缺陷的时空中，受空间辖制，受时间磨砺，注定了执迷于缺陷，却永远憧憬和追求着想象中的完美。一生所痴，与缺陷为伴，构成为人为文千姿百态的风格呈现。
既然鲥鱼多刺，就细嚼慢咽，切忌狼吞虎咽；既然海棠无香，就远远观赏，用不着凑近你的狗鼻子；既然红楼未完，也就掩卷而作出尘之想……人生逆旅，万物刍狗，如是我想，不亦乐乎！
网友评论