斯蒂芬·茨威格是一位奥地利的犹太小说家，生于1881年，一战期间流亡英国和巴西，1942年于巴西自杀，在中国他最广为人知的作品大概是《一个陌生女人的来信》。而《人类群星闪耀时》是一本十二篇（也有十四篇的版本）的历史故事集，所以这是一本小说家写的历史书，那就让我们从这个角度来“重读”这部经典。
（一）历史
十二篇文章，截取了十二历史瞬间，这其中有决定世界命运的战争瞬间，例如真主将上帝驱逐出了拜占庭、滑铁卢战役中保守平庸的将军格鲁希破灭了拿破仑最后反击的希望；有不朽艺术篇章瞬间，例如亨德尔写下不朽篇章《哈利路亚》、平庸的鲁日写下法国国歌《马赛曲》；也有引发世界性变革的瞬间，比如第一个欧洲人巴尔沃亚看到了太平洋、第一通跨越大洋的电话。
决定漫长历史走向的往往是不经意的决定，改变世界命运的往往是微小的细节，不朽的篇章往往诞生于神奇的平凡时刻。这其中有三篇，着重推荐一下。
《拜占庭的陷落》
一切似乎难以置信。就在作战的第一线，土耳其的几名士兵冲进了拜占庭的外围城墙，但无法接近第二道城墙，只好在两道城墙之间搜寻战机。就在这时，他们居然惊喜地发现了那一扇敞开的小城门。拜占庭作战开始以来，为了方便作战人员出入，就打开了一扇小门，当时可能也没有考虑到这扇小门的重要战略地位。那扇门就是著名的凯尔卡门，当时在人人都感到恐惧的最后一个晚间，人们居然忘记了它。如果在平常绝对是微不足道的小事，但此刻绝对影响了作战双方，可也让人难以理解。作战以来，拜占庭坚固的城墙几度让土耳其军队狼狈不堪，现在几名土耳其禁卫军士兵居然发现了一扇主动敞开的城门，这下他们真的不敢相信自己眼睛：难道是陷阱？不然不会这么奇怪！要知道，作战到此时此刻的拜占庭城内，每一个缺口、每一扇大门，以至于每一个小窗口都尸堆如山，到处是丢弃的武器，而这扇敞开的小城门周围却一片安静祥和。情急之下的土耳其士兵马上组织了一支军队冲了进去，然后忽然出现在拜占庭内城。此时，一心忙于守卫城墙作战的拜占庭人根本不知道凯尔卡门的事情，他们做梦也没有想到会遭遇敌军的腹背夹击。然而，土耳其士兵还是出现在了面前，于是有人失口大喊一声：“敌人占领了拜占庭！”这句话比敌军的重炮杀伤力还要巨大。于是土耳其人也开始大声叫喊：“敌人占领了拜占庭。”威慑力超越一颗重磅炸弹的谣言让所有的抵抗顷刻间崩塌了。玩命一样保卫拜占庭的雇佣兵误认为有人出卖了自己，马上如鸟兽般四散奔逃。君士坦丁十一世意识到形势的危急，拼命带领几名手下抵抗，妄图挽回败局，可区区这点抵抗力根本无力回天。就这样，这位皇帝终于倒了下去。一片混乱的战场上没有人注意到他的归属，更没有人认出他、想到他。一直到第二天，人们才从战场上七横八竖的尸体中找到了这位英勇皇帝的尸首，他和他的帝国一同长逝了。而那个小得不能再小的意外——那扇被人遗忘的凯尔卡门居然成为改写人类历史的关键。
这是一场奥斯曼土耳其帝国和拜占庭帝国的世纪战争，也是一场伊斯兰教和基督教的宗教战争，穿越了凯尔卡门的，不仅仅是默罕默德二世和他的士兵，也是走进教堂圣地的真主和出走圣城的上帝，其深刻影响着欧亚大陆的命运、大航海时代的来临、世界宗教格局的变迁，甚至于时至今日，当叙利亚外交官照片成为热点时，都不禁想到，复杂的中东局势亦有其身影。
《亨德尔的复活》
在书桌前，亨德尔慢慢地翻阅着歌词，感觉自己已经进入到了一场猛烈的暴风雨之中，身上的一切疲惫都被猛烈的雨水洗刷干净了。精力充沛，忘我的艺术创造力，亨德尔似乎找回了从前的信心。有点像融化冰雪的阳光一般的歌词不断在亨德尔身上撒播，它们仿佛具有无穷的魅力，居然让亨德尔开阔了久违的胸怀。当“祝你快乐”出现在亨德尔视野中时，他居然张开了双臂，向天空慢慢抬起了低着的头。“真正的救世主来到了。”亨德尔决定向人们证明这一点，他要高举自己的证明，准备在人世间竖起一座永世的丰碑，因为这个世界上还没人这样做过。人生就是这样，了解快乐的人只能是历经苦难的人们，而得到最后幸福的也是历经磨难的人。亨德尔经历了死亡，他已经获得了新生，这一点必须在人们面前得到证明。一句歌词进入了亨德尔的视线：“鄙视的目光曾经在他身上划过。”亨德尔马上就回忆起往事，低沉而压抑的音乐开始在他的耳边响起。失败时刻那些曾经鄙视过亨德尔的人，他们曾经要埋葬亨德尔鲜活的身体，还发疯一样讥笑亨德尔。“他们投来的是讥笑的目光”“没有表现出对深受苦难人们的丝毫怜悯”这句话太对了！在亨德尔的事业正无路可走时，安慰和帮助从来没有见到过，但支持他的永远是一股神秘的力量。“上帝是他唯一的信仰”——是的，亨德尔就是信仰伟大的上帝，从坟墓中将亨德尔拉出来的也正是他信奉的上帝。“不允许在地狱里留下他的灵魂。”——上帝并没有将亨德尔的灵魂留到地狱里，而将这个心灰意冷的人一次次唤醒，把快乐使者的重任放在亨德尔身上。“昂起你高傲的头来。”亨德尔感觉这句话说到了自己心灵深处，他感觉似乎是上帝在给自己下命令。亨德尔心潮起伏，精神振奋，他随后看到了作者的一句话：“这些话是上帝讲给你听的。”
一个平凡的人居然能准确地说出这样的话，并且还是上帝要给亨德尔说的，亨德尔真的有点想象不到。“这些话是上帝讲给你听的。”——亨德尔感觉这句话非常正确，这难道还有错吗？上面的这些话就是上帝给自己说的。亨德尔感觉，自己必须将这些声音传达到上帝那里，因为艺术创作的心灵一定会掀起音乐的波澜诉说给神圣的上帝。作曲家的任务本身就是要称颂上帝，赞美敬爱的主。必须要扣紧这句话，亨德尔想，一定要将这句话延伸到全世界人们的心中，让所有的赞美都围绕这句话，让这句话像上帝一样指引世界上的人们，用激情和优美的旋律将它推到永恒的境界。“哈利路亚！哈利路亚——”亨德尔看到了稿纸上的这句话，他感觉应该用最优美的乐曲来演奏，在配上世界上甜美的嗓音来唱诵。柔美的女声，刚毅的男声，低沉的，高昂的，都应该在这里表现。亨德尔感觉应该在充满节奏的合唱中回旋上升才能表现“哈利路亚”这句话，必须还要像天空的白云那样富于变化，然后沿着音乐的声调上下起伏，伴随优美的小提琴婉转悠扬，加上热情奔放的长号，还有雷霆一般的管风琴，这样才能表达出效果。“哈利路亚！哈利路亚！哈利路亚！”这个感恩词句创造的优美必须要回到上帝那里。
如若你听到过《弥赛亚》中最出名的选段《哈利路亚》，那么阅读此篇时大概也有“哈利路亚”的声音在脑海里回响，这样的伟大创作就是上帝在握着作者的手，作品成为了不朽，作者亦如重生。
《发现黄金国》
这场人类历史上最大的诉讼案在1855年3月15日终于有了结果，加利福尼亚州最高法官汤普森非常严肃地宣布：享有圣弗朗西斯科城土地所有权的人是约翰·奥古斯特·苏特尔，任何人不能侵犯苏特尔的合法利益。
这一刻，苏特尔再次登上了世界首富的宝座。世界首富？不，这是命运同他开的又一个玩笑，而这一次，他永无翻身之日，最终沦为了世界上最贫穷、最不幸的乞丐。审判结果公布之后，圣弗朗西斯科城以及整个加利福尼亚掀起了一场巨大的风暴，很多人为了抗议政府的判决开始发动暴乱。这些人各有自己的目的，包括因为这场官司要倾家荡产的人，也包括很多妄图趁火打劫的流氓，更多的人是为了凑热闹。政府法庭大厦遭到了烧毁，并试图找到法官汤普森对他处以私刑。苏特尔家里也遭到洗劫。苏特尔的长子被匪徒包围后被迫自杀，次子遭到了暗杀，小儿子冲出了匪徒们的包围但不幸被水淹死了。新赫尔维奇再次陷入混乱状态。苏特尔的农庄再次被毁，土地又一次被任意践踏，他所有的心血再次遭到了毁灭。苏特尔侥幸逃脱了歹徒围剿，捡回一条性命。
这对苏特尔而言是一次致命的打击，他的全部心血都毁于一旦，所有的家人都为此遭遇了不幸。他的神智开始变得混乱。然而，不变的信念是——继续打官司，继续寻求法律援助。
后来的二十五年里，一位穿着肮脏褴褛、神志不清、被戏谑称为“将军”的老人经常在华盛顿的法院大厦周围游荡。他穿着破鞋走来走去，没完没了向法庭索要几十亿美元的巨额赔偿。
1880年7月17日下午，约翰·奥古斯特·苏特尔因为心脏病病发倒在美国国会大厦的台阶上，他大起大落的人生结束了。人们在抬走这位老人时发现了他口袋里的申辩书，要求政府依法赔偿他一笔巨额财产，而这笔财产数额开创了历史之最。
美国，自由民主的象征，声称私有财产不可侵犯的国度，在淘金热的浪潮之中，最幸运者和最不幸者约翰·奥古斯特·苏特尔，圣佛朗西斯科（旧金山）这片土地名义上的主人，以家破人亡而终，从1513年巴尔沃亚看到太平洋，到1880苏尔特离世，人类世界巨变，但人类又似乎并没有改变。
（二）小说
向写故事的朋友强烈推荐这一本书，如果说从狄更斯的小说可以学到矛盾，那么在茨威格的《人类群星闪耀时》中可以学到对比和反差。巴尔沃亚是看到太平洋的第一个欧洲人，但他也是如同其他大航海时代的先驱者一样，是残暴的殖民者和罪恶的传播者；鲁日是普通的底层军官，一夜间的天才让他创作出《马赛曲》，但为市政府和贵族所作的歌曲却为革命者而广为传播，鲁日依然默默无闻，甚至身陷囹吾，最终却与拿破仑葬在了法国的最高墓园；苏特尔逃亡至美国西部，在开发热潮中成为了庄园主，却又因淘金热的浪潮而不幸，更为悲剧的是，在“公正”法律宣判之下走向家破人亡。就写故事这点来说，茨威格就是一位绝佳的导师，而这十二篇即是可以临摹的丰碑。
这并不是严谨的历史传记，其价值不在于考究细节的真实性考究和正确的历史观，而是在于动人和启发，这些故事能够焕发出对历史的好奇和感性认知，命运之下，平凡者走向伟大，伟大者归于平凡，青年时代，这样的读物作为启蒙，大概是要比干瘪的历史读物要有趣得多的。在这个娱乐至死的年代，我们是不是需要重温一下那些闪耀的群星，从中感受到更多的读到一些人性和悲悯。
冯唐说人生的不过两种事，一是关你屁事，二是关我屁事。
那么阅读这件事就被我归于“关你屁事”，特别是“重读”经典这个系列，我更希望这是因为有趣，而不是有用，单纯用好奇心驱动的东西，在你要求他变得有用的瞬间就变得无趣了，有趣和好奇心是为了取悦自己，有用和有意义是为了取悦别人，而阅读就是取悦自己。
我是法师，这是日更的推书栏目，出差一周归来，恢复更新，希望能给大家推荐更多的好书，带来更多有意义的阅读，期待你的点赞和关注。
网友评论