不知不觉中，秋天就来了。
这是一个忙碌的秋天。
升入新的年级后，工作节奏一下加快了许多：早晨比平时更早开始早读，卷子雪片一样飞来，考试一场一场增加，领导听课一节紧接一节……
因为忙碌，忽略了这个秋天，已经很久没有去公园走走了，以前每个季节都要去公园感受一下季节的更迭。
幸好，还有楼下车棚附近一棵棵结满了果实的柿子树带来秋天的消息，告诉我已是深秋了。
如果不是结果，我从没注意过种在车棚周围的是什么树。那些小树是搬到这个校区后才种上的，个头矮矮的，貌不惊人，海棠花盛开的春天也悄无声息，我都不记得它们是不是开过花。
忽然有一天，抬头看时，上面已经结满了累累果实。
在秋日温暖明亮的阳光下，小树上挂满了一串串桔色的柿子，像节日里的一盏盏灯笼，装点着毫不起眼的小树。
秋天是一个果实飘香的季节，有苹果，橘子，梨，石榴，它们让秋天充满了收获的甜香。
在众多瓜果中，柿子是常被我遗忘的一种果实。
一来因为我周围很少见到柿子树；二来柿子不是我喜欢的水果。把柿子归入水果我甚至有些怀疑：柿子到底算不算水果？
小时候虽然家里没有种柿子，却没少吃柿子。虽然我们家里没有柿子树，二舅家里却有。
二舅家因为有棵柿子树，到了柿子收获的季节，就要挨着亲戚一家一家送摘下的柿子。
二舅家住在离我们家比较远的一个村子里，往村里走要下一道很大的斜坡，每次去赶集到了这里大人都要紧紧捏着自行车车闸，生恐车子失控飞驰而下。
在斜坡走到一半的时候，有一个岔路口，从这个岔路口左拐就通往二舅家所在的村子，另一个岔路口就顺着斜坡一路向下，只蹿进一道山谷里。
在我记忆中，二舅村子是一个贫瘠的村庄，到处都是光秃秃的，不像我们那里一片郁郁葱葱。但就是在这样看似贫瘠的土地上，却生长了柿子树。
别的树都挑选肥沃的土壤生长，只有柿子树，类似的还有核桃树，似乎专门挑那些看似贫瘠的土地生长，越是贫瘠的土地长得越好，真是一方水土一方物种，每一片土地都不会被遗忘。
二舅家只有一棵柿子树，每年却能结出那么多柿子，多到自己吃不完，多到可以一麻袋一麻袋往亲戚家扛的程度。
记忆中，每到秋天，二舅家表哥就背着一个鼓鼓囊囊的麻袋来到我们家。麻袋放到地上，解开麻绳，往地上一倒，“咕噜咕噜”从里面滚出一个个圆头圆脑的柿子，滚了一地都是。
柿子分两种，一种硬柿子，一种软柿子。像二舅家送来的就是硬柿子，我第一次见到柿子以为可以直接吃，拿起一个就啃了一口。呀，呸！我赶紧吐出来，又酸又涩，真难吃。那一口就决定了我以后对柿子的不喜欢。
刚摘下来的青柿子不能吃，母亲说需要“揽”一“揽”，怎么个揽法，我也说不清。我只记得当时母亲把柿子放到一口大锅里煮了一遍，而后就一个一个摆到房顶上最显眼的地方晒太阳。好像需要晒很久，久到我都快忘了柿子的存在。
直到有一天爬上房顶拿东西，我们那里都是平房，房顶用水泥磨得平平整整，可以在上面晾晒麦子、玉米、各种豆子，夏天还是乘凉的天然凉台，这时才发现晒在房顶边缘的柿子。
原先青色的柿子经过了若干天的太阳浴后，俨然从青涩少女变身成熟的大姑娘，褪去一身青衣，换上鲜亮的橘红色衣服，在阳光下闪耀着诱人的色泽。
这时的柿子漂亮得就像快出嫁的姑娘，浑身散发着魅力，让对柿子没有好感的我也不免产生好奇：莫非现在变好吃了？
能不能吃要母亲说了才行，母亲拿起一个捏捏，放下，再换一个捏捏，挑出晒好的柿子，剩下的继续晒在那里。
还记得第一次吃酸柿子的滋味，怀着忐忑不安的心情，掰开成熟的柿子，小心翼翼的样子好像打开一个装着定时炸弹的包裹。
里面没有定时炸弹，只有红红的果肉，轻轻咬一口，软软的，甜甜的，除此之外，就什么也没什么了。不像我想象得那样难吃，也不如别人形容得那般好吃，但是可以确定不是我喜欢的口味。
一直到现在，对柿子都没有那种想吃的渴望。
对于喜欢柿子的人，比如母亲来说，柿子很好吃，在那些年清苦的日子里，面包蛋糕不是每家都能吃到的，柿子的甜是难得的肥厚滋味。
另外，我猜想，来自母亲村子的柿子不仅甜，一定还包裹着母亲对娘家的思念。
虽然母亲娘家到我们家不过十几里远的距离，骑上自行车半个多小时就到了。但是因为家里孩子小，家务活多，一日三餐，家里家外都离不开母亲，所以一年到头母亲回娘家的次数也不过是过节和赶集的几次。
在我很小的时候，母亲的母亲就去世了，我对姥姥的印象仅仅停留在一张黑白照片的影像上。
从那以后，母亲回娘家的次数就更少了。或许吃着来自娘家的柿子，母亲还能回味一番童年的滋味吧。每次看她吃柿子，都是小口小口，慢慢咀嚼，细细品尝，好像在回味什么，生怕遗漏了什么味道似的。
如果柿子多得吃不完，人们就把柿子晒干做成柿饼子，这样就能保存很久不坏。
过年亲友拜年或者街坊邻居坐到一起，柿饼子是除了瓜子糖果外招待客人的小点心。我去拜年的时候也尝过，依然不喜欢。
不喜欢的东西，即使摆在眼前也不想吃，但是喜欢吃的人却吃得停不下来，父亲说他经常一气吃好几个柿子，还曾因此吃坏了肚子。
后来知道了柿子是一种寒凉的水果，吃多了伤胃，这也是柿子和螃蟹不能同食的原因，因为都是寒凉属性的食品。
原来吃柿子还有这多讲究，幸好我不爱吃，也少了这些麻烦，我甚至为此感到庆幸，好像省却了很大麻烦。
长大后，走出小村，才知道除了硬柿子还有一种软柿子，就是“捡软柿子捏”这句话里所说的“软柿子”。
这种柿子成熟后外面是薄薄的一层皮，放在阳光下似乎是透明的，吹弹可破的样子，里面就是一汪水样的红色果肉，轻轻一吸就可以喝到一口蜜一样的甜水，其间夹着两块软软的果肉，不禁让人感叹：太好吃了。
但是这种软柿子不仅不能捏，还不易储存，稍微一碰就破，放两天就汁水横溢，不复完整了，不像硬柿子容易储存。
对我这样忘性大的人，吃这样不易保存的柿子也不明智，估计坏的比吃的多，所以也不常买不常吃。
虽然对柿子不陌生，但是结果的柿子树，还是第一次见到。听说我们校园里种的就是那种软柿子树，围着教学楼一圈都是。
每次推车子经过车棚时，一路都能看到一串串橘红色的柿子灯笼一样挂在稀落的柿子树上，在秋日蓝得透明的天空下被衬托得格外美丽。
虽然对柿子不感冒，但是看到这样鲜艳的果实，我也忍不住在心里赞叹不已。
每个物种都有自己最美的时刻，百花盛开的春天柿子树默默无闻，而现在，这高远辽阔的秋天，谁能和这一枝枝成熟美丽的柿子媲美？连曾经叱咤一时的海棠都自愧不如。
即便不吃柿子，只是看看累累硕果的柿子树，也让人心情大好。看着枝头的柿子，想到教室里埋头学习的孩子们。
期待这些一样生长在校园里花儿一样的少年，来年也能在人生的枝头收获一串串成功的果实，一如曾经默默无闻的柿子树。
2022-9-29
网友评论