在这儿，许多人的梦想得到实现了，人世的悲欢离合如白云苍狗，他们在暴风骤雨过去之后，盼望得到安息。巴尔扎克《农民》
“靓仔，去到村子是要给钱的？”小道旁边亭子里的阿姨探出头来用粤语讲。
停下自行车，我也用粤语说道，“我不会讲广东话，我讲普通话你听不听的明啊？”
她笑了，“我是说，去参观就要在这里交钱，你的广东话讲的很好啊！”
“其实我就只会说上这么几句。”
DAY ONE
骑着自行车去至马降龙古村落的乡间小道
马降龙古村落坐落在潭江东岸冲积平原，由黄氏家族的永安、南安和关氏家族的庆临、河东、龙江5条自然村组成。永安村建村最早，建于清乾隆年间（1736-1795年）。建村之初，这一带为河滩地，原名“丰岁蓢”，寓意岁岁丰收。1949年后取名“马降龙”。
天禄楼，典型的具有防御功能的众人楼，楼顶亭屋顶为仿中式传统建筑死角攒尖顶
“碉楼是一种集防御、居住和中西建筑艺术于一体的多层塔楼式乡土建筑，源于明朝后期，到19世纪末20世纪初达到鼎盛时期。从使用功能上分，可分为众人楼、居楼、更楼等类型。众人楼多建造在村后，主要发挥防御功能，约占开平碉楼的26%。”（摘自立园关于开平碉楼的介绍）
村子有了众人楼的保护，同族的后人才能安心攻书以求功名。
取义为“培育英才”的培英书室，1926年由澳大利亚华侨出资兴建
行至村后，则是隐藏在茂密绿林的居楼，也是别墅，当地称之为某庐。室内外壁画、灰塑精美的莞庐，抗日战争曾是粤中纵队第六支队秘密联络点的河东楼，神龛下面画有狮子滚地球图案、寄寓华人富强起来遍全球的骏庐，还有马降龙古村落最美的别墅——信庐……“居楼也多建在村后或村外，是乡村中最漂亮的碉楼，它既有碉楼的坚固安全，又有别墅舒适的生活设施。居楼约占开平碉楼的62%。”（同上）
林庐是旅居墨西哥华侨关定林于民国二十五年（1935年）回乡建造
林庐窗套装饰精美，具有洛可可风格的卷草舒花
林庐内曾经学步车上的孩童，至今不知身在何方
从马降龙古村落出来，一路车骑往锦江里。路过联登村，村口的碉楼，根据开平碉楼的介绍，大概觉得这应该是一座更楼。“更楼主要建造在村口或村外，或一村独建，或几村联合建造，主要功能在预警、更楼约占开平碉楼的12%。”（同上）
联登村村口碉楼
出联登村，赶往锦江里的路上，碰见了这尊中坚楼，四角“燕子窝”的射击孔清晰可见
田间路上，只有骑着单车的我，和一位迈着缓步的阿婆
锦江里有三座出名的楼。瑞石楼、升峰楼和锦江楼。“开平第一楼”的瑞石楼是旅居香港经商的商人1923年所修。“瑞石”乃楼主黄璧秀的字。
瑞石楼。瑞石楼的后人如今还守着这座楼，这也是唯一一座上楼还需另收门票的楼。
瑞石楼和升峰楼都是模仿伊斯兰建筑的穹顶。
瑞石楼穹顶
升峰楼穹顶，楼名“升峰”，寓楼主黄峰秀家族事业升腾之意
锦江楼上的洛可可风格装饰
出了锦江里，骑车赶回赤坎镇，明天再出发游玩其他两个村落。一路上，也拍下了几座已经废弃多年的碉楼。
路旁的联登楼，这也许是刚才路过的联登村的另一个出口
再往里走，便是小树丛里面的耀华楼
这片区域，植被也算茂盛。碉楼也有好几座。刚才还有邮递员在这树丛中骑着摩托穿梭，投送信件，说明其中的有些楼仍然有人居住。
回到赤坎镇，天色尚早，骑车在这隔世的时光中闲逛。
建于1922年，具有新古典主义建筑风格的赤坎基督教堂
离乡淘金的人，上船的前一天晚上，也许会在这上海第一浴室泡上一个澡，美美睡上一觉
载金而归的人，回乡的第一天晚上，也许会到这南宁第一浴室洗去一身疲劳，顺带做上一次足疗
夜色来临，赤坎镇的游人渐渐散去。
河边一排排骑楼的倒影，随着水波泛起一阵阵的涟漪
DAY TWO
骑上昨日单车，继续在小镇周围闲逛。
迷路了，也能看到稻田中的碉楼
至立园，“立园是旅美华侨谢维立先生始建于20世纪初的花园别墅，以《红楼梦》描绘的大观园为依托，巧妙地将古典园林韵味与欧美当代流行的别墅建筑特点融会贯通，呈现出一种独特的建筑艺术之美，在中国华侨私人建造的园林中堪称一绝。”（摘自立园入口处的介绍）
进了风景区，并不能马上看到立园，而是先要进入一个开平碉楼博物馆的展厅。在这里，开平碉楼的历史通过多媒体手段向各地的游人娓娓道来。也是在这里，我听到了开平先人乘船赴美，淘金糊口时所唱的粤语歌谣。虽然我不会讲广东话，但是歌谣的曲调却足以使听者感受到旅人无奈离乡的矛盾心情。
出博物馆，便是一排名为“云眉”的别墅。““云眉”二字取自父子辈分所得，每座房子的占地面积、形状大小、建筑特色一模一样，表达了这位老父亲对儿子一视同仁的态度；二楼走廊相互连通，也寄托了主人希望儿子们兄弟同心、手足相连的心愿。”（摘自“云眉”门前介绍）
“云眉”别墅
再往里走，才能见得立园。
由左往右依次为泮立楼、炯庐、乐天楼和明庐
泮立楼“是园主谢维立与其父谢圣泮之名联珠而成。楼高三层半，其外部黄墙绿瓦，飞檐斗拱，别具中国殿堂古风；欧美式的窗户和古罗马式的支柱，又充满着西洋情调；室内装饰和家用设施均由外国引进而国内难得一见，令人神往；岭南传统灰塑和潮州涂金樟木雕刻工艺精湛，造型逼真，更令人叹为观止”（摘自泮立楼门前介绍）
当年的浴缸和抽水马桶
赴美淘金的金山箱
传统主题的壁画
最右边的明庐“是园主堂弟谢维钦的别墅。楼名‘明庐’二字为中国历史上最后一次科举考试的榜眼朱汝珍所题，雄健有力。其时朱汝珍年老已隐居香港，能找到大名人为之书楼名，可见楼主的讲究和认真。”（摘自明庐门前介绍）
朱汝珍所题“明庐”二字
泮立楼后面，则是结构与其相似的泮文楼，为园主兄长谢维文与夫人生活起居的别墅。
泮文楼
泮立楼和泮文楼都“采用了中国固有式建筑风格——大坡顶。”“1929年，南京国民政府在南京和上海的市政建设中提出通过复兴建筑而复兴中华文化的慨念，倡导建设中国固有式建筑（又称中国复兴式）。此后不少地方响应政府号召。而中式大坡顶是此种中国固有式建筑的主要特征。”（摘自立园关于开平碉楼的介绍）
立园花藤亭，“宛如一个大鸟笼，是一座具有西亚色彩的伊斯兰式花亭……顶部为圆拱形，仿英国女王皇冠而建”（摘自花亭前介绍）
巢顶仿古罗马城堡设计的立园鸟巢
横跨于虹桥之上的晚香亭
园主为其二夫人所修建的塔式碉楼别墅
离开立园，至自力村。“自力村于清道光十七年（1837）立村，由安和里、和安里、永安里三条方姓自然村组成，新中国成立初期，三村合称为自力村，取其“自力更生”之意。”（摘自自力村景区介绍）
自力村内的球安居庐和耀光别墅
站在铭石楼从左至右可观养闲别墅、云幻楼、居安楼还有安庐。其实，还有一座龙胜楼藏在了云幻楼的背后
云幻楼是旅居马来亚的华侨回乡所建，“是乡村匠人设计与建造众人碉楼的典范之作。‘云幻’二字体现了楼主对当年混乱的社会政治局势的无奈态度。”（摘自云幻楼门前介绍）站在其他高楼上，便可见云幻楼的顶楼上，写有“只谈风月”四字，这也许能够印证门前介绍的部分合理性。除了云幻楼，叶生居庐的顶楼也写有此四字。
“龙胜楼的门楣施与西洋山花拱券并雕展翅雄鹰。该楼是自力村最早的一座碉楼（1917年），是方文龙、方文胜兄弟合建，取兄弟名字‘龙胜’为楼名”
居安楼前留下了电话号码，供游人拨打参观
叶生居庐、涧生居庐还有官生居庐整体造型相似，“承袭了当地居民的传统，强调居住功能的舒适性”。
叶生居庐顶楼的门楣上，写有“只谈风月”四字
铭石楼与振安楼
逸农庐的门前有工人整理着树枝，因为这座楼将在元旦开放，所以门前的阿姨也好心叫我进去参观。
“取名‘逸农庐’，寄托了楼主渴望落叶归根回乡过平淡退休生活的游子心情”（摘自逸农庐门前介绍）
离开自力村，才看到这座著名的灯楼。
方氏灯楼
路上，碉楼脚下的一片成熟景象
DAY THREE
第三日，清晨的赤坎镇还没有完全沸腾起来。我去到前几日的早餐店，喝上一碗粥。
清晨的赤坎镇
粥店
去到镇上当年两大家族所办的图书馆里逗留了一会儿。
司徒氏图书馆
关氏图书馆
再到小镇的街上走一走，无意间碰到了一家当年代理船票的宜安大旅店。
昨日在立园碉楼博物馆里听到的村民乘船离乡淘金时所唱的粤语歌谣又开始在脑海中响起，我想，在他们歌唱的同时，手中也许都紧紧地拽着一张从这样的大旅馆里所购买的船票吧。
网友评论