我从童年的方向
看到的永远是你的背影
沿着通向君主的道路
你放牧乌云和羊群
雄辩的风带来洪水
胡同的逻辑深入人心
你召唤我成为儿子
我追随你成为父亲
——北岛《父亲》
分享许飞的单曲《父亲写的散文诗(时光版)》http://music.163.com/song/417250673/?userid=106974599 (@网易云音乐)
1.
空闲的时候喜欢站在天桥上看车水马龙,人们摩肩接踵地穿过马路,他们背着包,心里都有想要达到的地方,他们牵引着我的思绪,让我慢慢回想过往,直至眼泪簌簌而下。
当远方最高的那栋建筑接壤的天际由东方鱼肚白悄然变成昏黄斜阳,一天天时光流逝带走了年轻儿女们上班的疲劳,退却了他们光鲜亮丽的外表,也增添了父辈鬓角的白发。
前天跟父亲微信语音视频,在灯光下发现父亲两鬓斑白,脸色苍白,相比上一次我见他,似乎苍老了许多,憔悴了不少,而这些事似乎发生在一夜之间,让我猝不及防。我假装若无其事的逗他说,老头儿,你跟食神里的周星驰一样,一夜白发了,我都快认不出你了,你还是我爸吗?
他笑着说,对啊,最近你爸我是很忙,忙着打针忙着吃药忙着看病,头发都没有时间修剪呢,你看我这头发都快比你妈的还要长了,就这几句话让我的眼睛酸到不行,我赶紧把视频镜头给切换了一下,然后默默地擦拭着早已落下脸颊的眼泪。
父亲看着不对劲然后问了句,怎么没看到你了?网络不好嘛?人呢。我强忍着泪水假装自己没有哭过,压抑着哽咽的语气笑着说,嘻嘻,给你看看,这是我的房间,这个点我都上床睡觉了呢。父亲没说什么,好像真信了我的话,就像小时候信了我是写完作业才跑去玩耍一样。
父亲身体开始出现问题是在去年,今年变得更加频繁,我都记不清我有多少个夜晚是因为担心他身体状况而彻夜难眠了。
仍然清晰地记得第一次带他去做身体检查那个下午,第一次感受到可能要和亲人离别的疼痛,眼泪根本不在自己能够控制的范围,等报告的时候,胡思乱想了很多,热泪盈眶,说来也奇怪,那天下午就在那个点,该死地天突然狂风暴雨,医院外面的花草在风雨中飘摇着,在泥潭里挣扎着,犹如我焦灼不安的内心被医院迟迟未出的报告摧残着凌迟着,一秒两秒,我感觉度日如年。
我从小就没有奶奶,爷爷是在我两岁的时候去世的,所以对于至亲的离世,至今都是未曾有过的体验。直到那天带父亲过来医院检查身体,检查报告出来,理性未能战胜感性,还没等医生解析报告,一想到未来老爸可能会离开我,永远离开。我就压抑不住自己的情绪,眼泪奔涌而出,又不敢被弟弟发现,转过身自己默默地擦拭眼泪又作镇定地跟老头打趣说,老头儿,你要是再不把烟戒了,这辈子就抱不到你的外孙了。父亲似乎也想着缓和紧张的氛围,笑着说,要是你爷爷还在就会说,如果人到了不能抽烟的时候,那说明他应该也活不久了。
你看,老年人的执拗和固执,让你对他也毫无办法 。
虽然一脸无所谓的样子,但是其实他的内心是比我们还要恐惧的,记得刚刚出报告的时候,他抢过检查报告,急急忙忙地带上他的老花镜,聚精会神地看着报告,脸色沉重,嘴里念叨着,这绝对是不准的,我自己的身体我自己清楚,我觉得自己除了咳嗽,没有任何疼痛。医院绝对是唬人,然后不停地念叨着这是个多么粗糙的检查流程诸如此类。
其实我知道他其实是在害怕,害怕自己染上重病,害怕跟家人相处的机会越来越少,害怕自己再也无法替儿女分担忧愁,他把这些恐惧都表现在了发泄对医院的报告持怀疑的态度上,他把这些恐惧都表现在了失去理智地组织语言然后一笑而过说自己没事。
2.
父亲从来不会告诉你,他究竟有多擅长演戏。我们不在身边,电话中的他只会笑着报喜不报忧。
父亲甚至知道我是一个感性的人,害怕我会胡思乱想,从来不敢跟我说半点身体不适的话,而是选择了向弟弟倾诉。
父亲从来不会告诉你,其实爸爸不喜欢吃鱼头,只是想把鱼肉留给你吃。我们回家之前,他又偷偷地去染了黑发,逞强地装着自己还年轻的样子,像个孩子一样。
我说,爸爸节日快乐。他笑着说大家都快乐。其实对于他们而言,儿女在的每一天都是节日。
我老打电话叫他改善伙食,而他却老是说我跟你妈每天都吃得很好,不要愁我们,你别每天吃外卖啊,却暗地里老夫老妻来来回回还是吃那几道菜。
虽然他们嘴上不说,但似乎总是会珍惜儿女的每一个小成就和小感动。
父亲还没换手机之前,某天我偶然发现他依然一直保存着我高考分数成绩出来给他发的小短信,我高考并没有达成父亲所愿,名落孙山的我自己都接受不了,但是他从来没有埋怨过我,是我让他失望了。
父亲从来不会干预我做的任何决定,他老是跟我说,只要你将来不后悔,不管什么决定老爸都不反对。
回想起小的时候,家里住着超人,他是个能够修理世上所有东西的百战天龙。何时何地当你遇到了麻烦,他就会出现,然后解决一切,就像万能侠客一样。跟隔壁家小孩闹矛盾了,他就会站出来给你撑腰。那个时候的他是个不会懦弱的超级英雄般的存在。
可是随着时光溜走,慢慢地,父亲真的老成一个影子,路也走不动了,颤颤悠悠守在门口,每天就在那里等着儿女归来。
其实觉得自己和父亲的感情跟《请回答1988》里面的宝拉和爸爸东日的感情蛮像的,我们在面对亲情的时候,都是不善言辞,刀子嘴豆腐心的人,就连在最后结婚的时候,宝拉依然没有当面说出那句:爸爸,我爱你,谢谢你。而是给了他一封信,因为说不出口,所以只能在信里说。爸爸也是一样,偷偷在宝拉的包里塞了一封信,说出自己对她的爱。
我至今都还记得那两封让我哭花了妆的信。
“亲爱的爸爸,我觉得我应该说不出来,所以给你写了信。我为什么就不会说呢。我跟爸爸很像吧。虽然我不完全懂你的心情, 但每次你喊我宝拉的时候,我也知道是让我看看你的意思。不时夹个菜给我的时候,我也知道你是爱我的意思。但我为什么就一直装作不知道呢,这一点最让我心痛和愧疚。爸爸,我有话想一定在结婚前看着你的脸对你说的,最后还是这样写信说了。我这一个心怀歉疚差劲的女儿,怕我只是叫你的名字就会哭出来。爸爸,我爱你,谢谢你。我会和善宇好好过的,不让你和妈妈担心虽然住在半地下单间,可我得到了太多的关爱,我下辈子还要做爸爸的女儿。爸爸,对不起,我爱你。”
“宝拉啊,27年前的这个时候,听到你妈妈的惨叫声,随后就听到了你的啼叫声,爸爸到现在都记忆犹新,当时那个浑身血污的婴儿,什么时候长这么大了啊,还嫁人了。宝拉啊,希望你不要忘记,从你出生的那一刻开始,你就是爸爸最珍贵的宝石了。我爱你,我的女儿。”
我似乎看到了我出嫁那天,父亲挽着我的手 ,交给另一个男人的那一幕,细节不敢想,先入为主的我早已潸然泪下。
3.
冰心先生说过:"父爱是沉默的,如果你感觉到了那就不是父爱了。”
或许真的是这样吧,每一个不善于言辞的父亲就好像是复制品一样,不管是那个默默守护阿泽的爸爸,还是那个最抢戏又成天调皮捣蛋的金社长,又或是那个说一声“好好吃饭,累了,就回来”的林见清爸爸,还是那个为了买几颗橘子留下一个深情背影的父亲,他们都是深深爱着自己的儿女的,都是希望自己儿女无需有多大成就,平安就好。
没有人天生就是爸爸啊 ,爸爸也会犯错,会觉得自己做的还不够,会不知所措。
许飞在《父亲写的散文诗》里唱到:“女儿扎着马尾辫,跑进了校园,可是她最近,有点孤单瘦了一大圈。想一想未来,我老成了一堆旧纸钱,那时的女儿一定美得很惊艳,有个爱她的男人,要取她回家。可想到這些,我却不忍看她一眼。”
每一句词都美得很动听,这大概是每一位平凡的父亲大半生最真实的写照了。父亲寥寥数句,字里行间却充满一生为孩子和家庭默默付出的心酸,许飞唱得很动听,父亲不容易。
我的父亲没有写日记的习惯,但是我希望到了父亲想不起来的时候,我可以在他耳边细细地道来我们发生的故事,就像小时候他给我讲他小时候的故事一样。这一生好短,我害怕还来不及换我好好疼爱,你就已经老去。我还有余生想要和你分享。
我想写的东西很多,我写山川湖海,虫鱼鸟兽,却唯独不敢写自己最爱的东西,包括我的父母亲。我怕提起笔就乱了情绪,写不出我所想,对于父亲的感情又太多了,只能把每一次的小感动偷偷地留在便签里。
筷子兄弟唱着,总是向你索取却不曾谢谢你,直到长大后才懂得你不容易。
时光时光慢些吧,不要再让你变老了,我愿用我一切换你岁月长留。
我是你的骄傲吗?还在为我而担心吗。
你牵挂的孩子啊,长大了。
感谢一路上有你。
这大概是作为儿女对父母亲最贴切的愿景了。
在看了《摔跤吧,爸爸》,我更知道这一生,不管我的人生坐标有多么的高,都不会高过父亲对我的爱,父爱如山,我用余生都无法偿还父亲对我的养育之恩,心里有个小愿望,希望未来的日子父亲能够身体安康,这样我们陪伴彼此时间才能更久一点。我还有好多地方想要和父母亲去看一看。
那时的女儿一定美得很惊艳,有个爱我的男人,要娶我回家。
这一天会来的,而牵着我的手步入婚宴礼堂的人也只能是你——我独一无二的父亲。
又到了一年一度的父亲节,谨以此文送给全天下默默付出却无比深爱着你的男人——爸爸。
祝天下的父亲,父亲节快乐。
网友评论