《Nature》、《Science》是自然科学领域的国际顶级期刊，能在这上面发表论文，是无数科研人的梦想。

然而，你知道中国第一篇《Nature》论文竟发表于晚清时期吗？

论文作者还翻译了现行的化学元素名称。

除此之外，这个作者还有很多第一的名头：

中国第一台蒸汽机、第一艘轮船、第一艘军舰、第一批化学课本、第一所传授科技知识的学校、第一本中文科技期刊……

然而，在那个传统科举仍然盛行的年代，他却连晚清的秀才都没考中。

他是谁呢？

落榜秀才

徐寿，字生元，号雪村，1818年出生于江苏无锡一个普通的农民家庭。

徐寿

徐氏世居无锡，以耕作为生，到徐寿祖父时，家境渐好，他的父亲大概成了徐家的第一个读书人。

但不幸，他的父亲26岁就去世了。徐寿的母亲只能单独将他和两个妹妹抚养成人。

和当时的大多数读书人一样，徐寿早年也研究儒家经学，想通过科举博取功名。

有点不同的是，因为出身贫苦，很早就与社会接触，他意识到科举考的八股文、辞赋文章毫无用处。

于是，他开始遍览经学之外的诸子百家的学问，据说，他对许多问题有自己独到的见解。

因为主要的精力并没有放在科举应试上，他连秀才都没有考中。

在17岁那年，抚养他长大的母亲也去世了，他彻底放弃科举当官的打算，转向研究经世致用之学。

初涉科学

徐寿生活的无锡一带，手工业发达，有很多能工巧匠发明的精妙机器。

这种氛围极大地影响了徐寿，他觉得这些被当时的读书人视为“奇技淫巧”的东西，才是真正有用的学问。

于是，他遍览历代的科技典籍和为数不多的西方科技著作。

明刻本《梦溪笔谈》

他的兴趣极其广泛：数学、物理、天文、音律、医学、矿学，无所不阅、无所不包。

他将自己的这种科学精神与传统理学中的“格物致知”联系起来，不仅浏览典籍，还特别注重动手尝试。

为研习光学，买不到三棱镜的他，动手将自己的水晶图章磨成了三角形。

还动手制作过结构复杂的自鸣钟。

他的这种求学态度得到了当时在西学领域颇有建树的李善兰的赞扬。

一生挚友

前面说徐寿受到了无锡当地风气的影响，无独有偶，当地有一位叫华蘅芳的年轻人也对西学很感兴趣。

华蘅芳的父亲华翼纶是个举人，对西方的学问不太在行。

看小儿子这么喜欢西学，便想给他找个伴，和他一起学习西方的科学技术。

华蘅芳

有一次，徐寿在县城给人修理七弦琴，正好被华翼纶看到。

徐寿精湛的手艺立刻引起了他的注意，便将徐寿介绍给了自己的小儿子华蘅芳。

果然，两人志趣相投，华蘅芳与比自己大15岁的徐寿成为了忘年交，他们一起学习西学，互相启发、答疑。

无锡虽然有浓厚的手工业氛围，但毕竟没有太多的西学书籍，于是两人结伴去了上海，寻找西方科学技术的资料。

在那里，他们见到了李善兰先生，在李善兰的帮助下，他们采购了一批书籍和仪器。

1856年，徐寿又自己去了一趟上海，发现了一本新出版的《博物新编》。

《博物新编》

这本书中介绍了不少近代化学的知识，这另徐寿非常感兴趣。

他如饥似渴地学习化学知识，为后来成为中国近代化学的奠基人打下了基础。

洋务先锋

当时正是洋务运动兴起的时候，徐寿的大名很快传到了洋务派领袖曾国藩的耳朵里。

于是，1862年4月，曾国藩便将徐寿、华蘅芳招入了刚成立不久的安庆内军械所。

安庆内军械所

那时，洋人的舰船横行长江，这令徐寿、华蘅芳非常愤慨，下决心要建造一艘中国自己的蒸汽轮船。

蒸汽轮船的核心是蒸汽机，然而哪有蒸汽机的资料呢？

你别说，还真有，之前徐寿在上海看过的《博物新编》里就简单讲述了蒸汽机的原理，还有一张略图。

光有原理也不行，得见见实物，于是他们跑到安庆长江边停泊的一艘外国轮船上仔细观察了一整天。

经过他们二人的刻苦钻研、通力合作，3个月后，中国第一台蒸汽机诞生。

徐寿、华蘅芳没有就此满足，在他们的主持下，1866年，由南京金陵机器制造局建造的、中国第一艘蒸汽轮船——黄鹄号，在南京下关码头首航成功。

黄鹄号

曾国藩对此赞不绝口：“洋人之智巧，我中国人亦能为之！”

后来，徐寿又被调往进行军工生产的江南制造总局。

在那里，他设计建造了中国近代第一艘军舰——惠吉号。之后，操江、测海、澄庆、驭远等舰也相继下水，开了中国近代自行建造军舰的先河。

惠吉号

译书办学

洋务运动只忙于造枪造炮也不行，还得培养人才。

早年自研西学的经历，使徐寿深知中国近代科学书籍、资料的匮乏。

于是他开始着手译书。

1868年，徐寿办起了江南制造总局翻译馆，高薪聘请了英国传教士傅兰雅、伟烈亚力等人，又延揽了国内一大批西学人才。

傅兰雅

徐寿这书，一译就是17年，翻译了137部西方著作，约290万字。

其中，化学方面的书对后世影响最大。

他与傅兰雅合作翻译的《化学原鉴》等书，系统介绍了西方近代化学的主要知识，成为了我国第一批化学教材。

徐寿、傅兰雅翻译的书

在书中，他发明了一整套化学元素的中文译法。

他借鉴了古代“形声字”的造字方法，命名化学元素：

即以化学元素的主要存在形态作为偏旁部首，如金属固体就用“金”字旁，和石头一样存在的就用“石”字旁。

并选取与化学元素外文发音的首音相近的汉字，作为字的另一部分，为声部。

像钠、钙、镍、锌、锰、钴、镁等元素的中文名称都是他翻译的。

这种借鉴形声字的翻译可以说是非常有中国特色了。

日本得知后，立即派学者前来学习，将这套翻译方法引进了日本。

为了让更多的年轻人接受系统的西学教育，1874年，徐寿和傅兰雅在上海创办了格致书院。

这是中国近代第一所专门教授科学技术的学校，是现在上海市格致中学的前身。

格致书院

以此为基础，他们还创办了中国第一份中文科技期刊《格致汇编》，徐寿、徐建寅父子在其上发表科技专论、回答读者提问。

《格致汇编》

徐建寅是徐寿的次子，也是近代一个了不起的科学家，1900年被张之洞邀请研发火药，几个月便成功制出了中国第一代无烟火药。

后来在一次试验中，火药意外爆炸，徐建寅不幸遇难，是中国近代第一位殉难于事业的科学家。

1881年，《Nature》上出现了一篇名为《声学在中国》的文章（严格来说，是读者来信）。

徐寿在《Nature》的读者来信

徐寿在文章中以实验为根据，推翻了著名物理学家约翰·丁铎尔在声学中的定论，纠正了伯努利定律。

3年后，一代科技先驱徐寿病逝于上海格致书院，享年67岁。

由于在化学方面的开创性研究，徐寿被誉为中国近代化学的先驱。

位于今上海格致中学的徐寿雕像