乒乓童年

（本文原创首发，文责自负）

乒乓童年

中原的秋天性格软，不像夏天那么争强好胜，也不如冬天那样特立独行，一年里，夏热延长些，冬寒早到些，被掐头去尾的秋天就成了短短一截。今年夏天是一场持久的旷热，时至国庆方被一场秋凉清算。

这个暑假是我第一次以教练身份接触成群的小朋友，既是教练，也是大哥哥。大三的繁忙让我后知后觉地留恋暑假，有些想念那些学乒乓球的小孩，趁着国庆，记下他们。

那两个月，时间是倒着流淌的，照那样下去，我该从20岁回到18岁了，这两个月和他们的相处，让我逐渐相信人可以第二次踏入同一条河流。时间过得太快了，它一边蜿蜒一边蒸发，转眼间，下火的暑天被一场秋雨染成寒凉的颜色，我不再一早跟火车从铁路这头追赶到那头，明天开始重新空白，我仔细打量这种失落，发现两个月的回音不绝于耳，我变得不再那么看重先前那些旧情绪，变得整洁许多，这是二二年的七月和八月。

第一次见到这些学乒乓球的小孩，我对他们天然地带有一种局外人的恐惧，大多数的成年人都害怕被小孩子简单地定义，他们常囿于情绪的复杂与形象的高大，一意孤行地认为成年之后便注定了与童年的格格不入，不敢也不愿向自己的童年望去，因为这段狭窄的路程注定了目光要穿过一阵漆黑的隧道，过去所有的根深蒂固似乎都要重走一遍，所以很多人，包括我，都自欺欺人地单单把目光聚焦在尚未定型的未来。这种天然的面具显性或隐性、或多或是少地分布在一众成年人身上，所以我们常常会觉着，成人与小孩的内心世界是割裂开的。

无论是成人与小孩世界间的沟壑、还是长辈与后人代际间的分离，打破这种割裂的方法就是相处——带着观察与沟通，跨越年龄，重新建立与某个阶段的联系。这两个月，对我来说是这个方法的又一次成功实践。

我先前以为，只有那个被记录的面面俱到的高中才让我感受真切，而小学这般久远的记忆早已被时间稀释成了清水，早已难辨其中滋味，一直联系到现在的小学同学也只是那寥寥数人。可经过这两个月，这些小孩让我觉察，那些清水一样的日子才是真正溶解在自己的生命里，是记忆的源头，是心灵的活水。当这段日子淡逝已久，人才从记忆本身跳脱出来，与记忆融为一体。人对于记忆，大抵有两个阶段，第一个阶段是铭记生活的细节，好似在脑海里还原出从前的生活图景才是真正的怀念，这样的记忆是对生命的重蹈与拉长，第二个阶段是抱拥记忆的全部，深知记忆与当下的自我是密不可分的整体，这时，记忆里的生命宽度便被拓宽了。这两阶段看似殊途，但各自走过之后便知晓其同归之处。

这些小孩，就是这两个月生活的细节，那些童年，是我在拥抱的记忆之源。

朱艺馨是我带的第一个学生。她无论是步伐还是空间感天赋都不错，只是常常会因为比赛的胜负影响之后的心态，比如七月底一个女生集训回来后把艺馨赢了，艺馨沉默着沉默着就哭了。过了几天她去郑州参加一个比赛，没有出线，艺馨回来后的训练状态明显有些力不从心。我常常经历这种顿挫感，知道这种自困需要时间才能走出来。

人的信心是流淌在血脉里的，信心没了人就会贫血，一次满怀期待的失败后，就是一阵风都能把勇气刮走，这时候人就像越荡越高的风筝，需要有一根线才能稳住，而这根线就是下一次成功。我看最近甜甜艺馨叶晗她们参加了一个在禹州参加了一个比赛，得了第四名，这应该就是最近的一次成功。

孙叶晗是我带的第二个学生，开学就上初一了，叶晗的妹妹叫叶美，和小启硕一样大，刚上二年级，启硕是艺馨的弟弟。叶美这个小姑娘，小小年纪身上就像是有一种贵妇的端庄，坐有坐姿站有站姿，遵规守矩，有时候说话还会害羞。

第一次见叶美是在祥瑞小区，我在外面打羽毛球，朱启硕和孙叶美跑出来玩，他两个身高差不多，就坐在旁边的靠椅上看着我和王晨光打球，朱启硕不知道那天抽什么风，又或者是看见我来了想起蹲起，以至于兴奋过头，不停地傻笑，叶美就坐在启硕旁边，一声不吭，我问她，这朱启硕笑啥呢？她盯着我，摇摇头，说，我也不知道，我跟她聊了聊，发现她的语言能力很好，冥冥中有一种不属于她这个年纪的稳重，表达对她来说是一种不费力的事情，衬得小启硕跟在用全身力量来说话似的。

朱启硕是朱艺馨的弟弟，也是最受艺馨欺负的对象。小启硕是有些天生的幽默感的。

启硕说：“教练你知道我什么最好吗？”

我说：“蹲起吗？”

他说：“不是，我逃跑最好，因为我姐姐揍我，她一揍我我就跑。”

我问：“你姐姐如果打你你还手吗？”

启硕：“我打！但我打不过，姐姐一戳我我就倒了。”

我说：“她挠你是吧。”

启硕：“我现在也有办法了，现在姐姐再打我，我打不过就跑，跑不了就蹲地上，因为我发现姐姐打完就走了。”

当时叶美打了别的小朋友一下，我说她下手太狠了，叶美说：“我打人不论轻重。”

启硕听到，对着我们说：“我姐姐每次都论轻重，可是她打我的每次都是重。”

朱启硕是我最喜欢的学生，他话不多，需要我以教练的身份叫他，他才会老老实实地坐我旁边，他不像其他几个小孩主动扯话题，我不停地引着启硕表达自己。逐渐，我观察到这个小孩不是那种需要耀武扬威才感到自己的存在的人，他的快乐可以在不融入他者世界的前提下得到满足，我看着你们玩，我会觉着有趣，你们散了，我自己也不会觉着孤单。这些是他意识不到的，他毕竟才一年级，也会有些突然的调皮和沉默中的叛逆，但性格的框架在这里，调皮也显得不那么锋利了。

我跟启硕说打丢一个球做三个蹲起，每次打完一盆，总会让启硕自己算结果，我看着他在眼睛里演草，眉毛都在专注下蹙起，嘴唇小幅张合，好像下一秒结果就要说出，但犹豫两下，又被他含了回去。跟叶美比起来，小启硕显得笨笨的，叶美一算一个准，算数的时候，叶美的眼睛都是发亮的，而小启硕多是想半天，接着给个错答案。就好像一个是在游泳时到达彼岸破水而出，骄傲且轻快，一个同样是在力争上游但总困于深潜，无法像游泳健将一样享受呼吸交替的轻盈。

就像我小时候在学数学的样子，我怎么都想象不出数字在我脑海里跳动的美感，一直到现在。

这两个月带启硕，我隐约能觉察这个小孩，靠不得灵光一现的聪明劲儿，他需要厚积薄发，一步一个脚印地走出自己的质变。七月初，得知他已经练了一年多，可带他打单球就是打不了十个回合，八月十号左右，我跟他打了二十个回合，第二天三十个回合，之后每天给他定的目标大多能完成，从二十，到六十，后来每天给他多加五个回合，那一段我觉着是最有意思的，每天既能看到他差几个完成目标却打丢时的心痛，那倒吸凉气的懊悔模样，，也能看到这个小家伙蹦蹦跳跳地跑过来跟我一遍遍地重复——教练，我打够××板儿啦——说一个我比他先知道的事实。在那时，启硕如果想打够七十板，中间一定要经过一次不合位的危险球，他若能救过来，这球十有八九能上七十，但若前六十板顺风顺水，他脚下一站僵，后面十板多半要出意外。

像启硕这个年龄，正处于无意识与前意识的过度阶段，他们能轻易找到遵循自我内心的选择。启硕还有个特点，这两个月带孩子们打单球，我跟所有孩子都说，我失误的你们可以继续数，大多数孩子都会照做，有时我在打够几十板丢球后，很多小孩表情都会绽出‘劫后余生’样的确幸，但在后来的一天，我突然发现，启硕没有一次在我丢球后接着数的，哪怕是在离七十板只有一步之遥的时候。

启硕打到五十板后都会兴奋地数出声音，其他的小朋友也会异口同声地陪他喊，在就差几个的时候我打下网了，其他小朋友喊着，你可以继续数啊，本来准备下去的小启硕驻足在了台前，我赶忙说，小硕你如果想继续数就接着打，你要是相信自己就等会儿重新数。启硕还是下去捡球了，我轻轻地舒了口气。

小时候老妈常跟我说，学时候就踏踏实实学，玩时就痛痛快快玩，我清楚地记得那时候玩的是多么痛快，记得每次完成作业的那种如释重负与轻松的喜悦，可这两句话随着长大越来越不灵，能沉浸在玩的时候越来越少，玩时总难称心如愿，开心已经没有曾经的畅快了。看不完的书，一本看完转眼就是一摞，写不完的字，或许下一个更完善，背不完的压力，从远到近，还有难迈过去的坎，缺陷可以补，但缺点就是缺了。这些东西想到一分玩趣便散了大半。是这样的，童年时候，人玩是为了寻乐，玩就是为了玩本身，而长大后，玩就成了解压，成了某种出口，甚至是某种必要的排泄。

所以，当听到艺馨给我说，她们练一天晚上还要去室外场打，我问，你们累吗？艺馨和叶晗炯炯有神，不谋而合地说，不累，每天保证八个小时练球！不累，我心里的某处突然动摇了，不是所有年纪都会计较回报与得失，原来‘不累’这个词语说出口应该是这个样子的，神情应该是向上的，应该是有傲气的，‘不累’就是一个值得骄傲的词语。人可以因为不累而显得骄傲，也会因为骄傲而觉着不累。

看着叶晗和艺馨每天练那么久，我有时会替他们掂量是否值得，当时我想不明白这个问题，就像她们想不明白自己为什么喜欢乒乓球。而这个目前她们想不明白的问题，我大致有自己的答案，因为乒乓球太细节了，这个运动的独特能够落实到人身每一寸肌肉，在这项运动里，每一个人的发球姿势都是独特的，将殊途同归的道理体现的淋漓尽致。

能靠乒乓球打出名堂的一个省一年也没有多少，在大多数的孩子的生命里，并不会留下奖杯，而只会留下我曾经练过乒乓球的回忆，还有那种与球拍虎口相嵌久违的吻合感。或许到最后，学乒乓球对大多数小孩来讲，并不是登山的捷径，而是像看电视、玩玩具、串亲戚一样的存在，成为生命中落地的事实——一种美好的事实。

但这样的美好，可能是在远离了童年时的练习，期待，不再将注意力落脚到它所带来的可能性的时候，诸如在后知后觉的二十多岁才能被领略。

那天上午正在训练，突然场地里飞进一只蝴蝶，从间隙中穿过群童，在齐腰处低空飞行。看蝴蝶飞的低。几个孩子嚷嚷着要踩死它，只见附和的声音越来越多。接着，我终于听到一个如约而至的声音，是叶晗说了句，别踩它，让它飞出去吧！这和我的期待不谋而合。接着孩子们不再喧闹，不一会蝴蝶便回归到了阳光里。这和只有在个子矮小的童年才会观察到蚂蚁一样，小小的孩子才能更加共情小小的动物，为他们的死亡流泪，这是珍贵的赤子之心。

后来和艺馨叶晗等人越来越熟，在小区打完球会下楼请他们吃点东西，艺馨买东西的时候跟别的小孩不一样，她常会指着货架上的零食来问我小时候是否吃过，我觉着零食都差不多，也没有什么可说的。

那是开学前我最后一次去小区，在超市里我见她左转三圈右转三圈好像不知道吃什么的样子，艺馨问我，教练，我可想知道你小时候都吃啥？我忽然知道她好奇的是什么了，我说，就吃这些啊，喜之郎果冻，奥利奥，浪味仙啊什么的。我在以我的视角来看她的问题，我知道他们这个年龄的童年是什么样子的，却忘记了我的童年对她来说是新鲜的未知。

作为00后的我与10后的他们，童年记忆间的差距不同于90后与00后那样大相径庭，90后讲起童年回忆，像是独有的伊甸园，看着他们如数家珍的样子，我却云里雾里，他们的童年踩着世纪变迁的脚步，迎接以繁荣著称的新千年。在新千年里，这扑面而来的繁荣冲淡了代际间童年的差异性，我们当时喜欢吃的，除了本身就是伪劣产品的，现在大多还存在，所以，如今超市里看似的琳琅，其实并不多样，大多只是一个模子的复制。毕竟如今二十年过去，生活领域的丰富性早已几近饱和，很少有包装食品能在中国人的味蕾上寻到新鲜感。就拿农夫山泉来讲，当时农夫山泉就是农夫山泉，而今日农夫山泉旗下已经有二十多种饮品分支，稳坐行业龙头，可买的最好的还是一以贯之的矿泉水。

比如我和艺馨的记忆里同样存在一种冰糕，她说这叫‘绿舌头’，我说这叫‘摇一摇’，只是如今一块钱，曾经是五毛钱罢了。

要说这两代间童年记忆之差别，当然是有的，就动画片来说，十年间退步不少，相信大多数同龄人都有感觉。如今的动画片我认真看过些，新版熊出没，小猪佩奇等，太无趣了，这种无趣不是因为我长大后便丧失了童趣，是这些艺术作品对小孩的塑造方向有些问题。塑造的是大人喜欢的孩子，礼貌懂事，讨好大人，像是要把小孩送进‘大人的预备役’，真实的孩子哪有这样的，动画片里没有呆、没有笨、没有弱、没有坏，只有一味地恰如其分，在结尾的一片叫好中左右逢源。明明是面向儿童的艺术作品，视野里所呈现的却是大人的观念，就像是成人国度对孩子国度的殖民。

成长对于我来说是迄今为止我认为人生里最容易的一件事，我无需主观地做些干涉，只是被动地享受每一个阶段，观察每一年的四季与人际，放眼每一天的日月与阴晴，不断记录着年轻的自由，成长就在这些缝隙里逐步实现了，可我对成长并不常怀期待，因为每一天的成长又不容易，可能会恐惧，会有一次次失落，会有无法避免的痛苦情绪，我认识到人的成长是打碎重来的过程，重新理解人生里那些已经过去的记忆。

我去球馆看到他们那么热情地让我抱起，我想到我一直坚信的一句话，爱人者人恒爱之。

面对家里这些与我共享记忆碎片的小孩，我常怀感慨，亦怀感激。

在郑州带球的这一个月，了解了大概十几个孩子，父母大多是大学老师或者博士，与他们的相处让我越来越想念家乡的这几个孩子。家乡那些孩子在初中和高中，要付出多大的努力才能追上这些这些小孩呢，这些上限的拓展，只有靠他们自己。但是在他们的眼睛里，我也看到了许昌那些孩子超越他们的契机，艺馨的开朗、启硕的志气、叶晗的成熟，我好像看到了一群后起之秀在密林的后方跃跃欲试。

推开眼睛这层窗户，我看到了两相对峙但不冲突的心灵，氤氲缭绕的。我想起了万青那句话：西郊有密林，助君出重围。