让遥远的文字成为近处的风景

刘德福（青年作家，知名语文教师）

世界上多的是喧嚣，少的是对话。

世界上多的是沉默，少的是对话。

张家港高级中学的“行知楼”：有两个房间，307，语文组（3），是我的办公室；308，教科处，是姜广平的办公室。我们只是一墙之隔，而他是作家，是领导，我是普通的语文教师。然而对话无处不在。当有一天，姜广平和我一起谈文论文，横侃世界纵论人生的时候，作家成了姜兄，我是他的兄弟。那是2003年11月。

宁波神舟学校校园中间是一片开阔的广场，名之曰“中国文化广场”，因四周屹立了13位中国文化名人。广场的两端有两栋楼，一栋是办公楼，其中二楼有我的一间办公室，我还是语文老师，而姜兄正在对面行政楼上继续做着主任。每天夜里九点半之后，广场两端的窗口黑黢黢一片，只有我们二人窗口的灯还熠熠生辉。我知道，姜兄正在读文学写文学，我正在读文章写文章。读着读着写着写着，我们禁不住拨通了对方的电话，聊了起来，一会儿不过瘾，我便横穿寂寞的“中国文化广场”，来到了姜兄办公室，品茗畅谈，快意人生。这是2004年。

现在，姜兄到了杭州一家教育管理集团供职，我还在宁波做语文教师，只是我的学校又换了，是宁波万里国际学校中学。我们的分别的确带来了意想不到的伤痛，沟通依然固执而坚定，网络、短信、电话、有时互访。可每个人的心中都觉得生活有了更大的改变，可能是二年的相聚形成的精神默契吧！这种默契是因为每一天的面对面的交流而日益加深的，现在突然少了一个心心相印的谈友，觉得世界突然少了点什么。

突然有一天，姜兄说他与著名作家的对话要出版了，而且婆家是广西师范大学出版社，我顿时兴奋不已；姜兄在从杭州回张家港的车上给我打来电话让我为他的书写一篇序，我又顿时惶恐不已，立即回电说，不行，我不是名人。你找名人吧！可姜兄幽默地回答道：这么些作家个个是名人，我还要再找什么名人？我知道我是没有理由拒绝的。再说，姜兄出书，我也该凑点热闹。为他作序，其实，我还是挺有感觉的。

当然，我当时惶恐的另一层原因是因为出版社太出色了。这是一家很了不得的出版社。稍通一点人文的人，都知道她在出版界的份量。她离我们这些普通的中学语文教师实在太遥远了。姜兄的大作在这样的出版社出版，我想，无论是他还是我，都是非常欣喜的。姜兄是一个供职于中学的青年作家、评论家，他将这些对话作品看成是自己的儿子。当他让我为我的这些侄儿缝制一顶漂亮的帽子的时候，我还是惶恐了。我虽然是一个铁杆的文学迷，但是，入迷还不等于入道。我虽然多次看到姜兄在办公桌前，用电话和遥远的我心仪的著名作家交谈，姜兄那渊博的学识，谈笑风生的神态，至今历历在目。但是，我坦言，对于我的这些亲爱的侄儿，我看到了他们的出生，看到了他们像小树一样站在《花城》和《莽原》等杂志中，又成长成一本评论集中的参天大树。我的喜爱和疼爱多于意义上的理解，有时候，我只能远远地望他们，静静地看他们，仅此而已。

文学之于我是另一种家园。从小开始，文学给我带来的乐趣是最大的，文学的魅力胜过世界上的一切。美妙的文字是我心灵的符咒，不管世界多么冷酷纷扰，只要打开一本书，我就为自己穿上了一袭华美的衣裳，我成了故事中的王子公主，受苦受难的英雄。现实的逼仄在文学的温情中渐渐扩展开来，我的心中能种花种草，能长树建楼。世态炎凉，文学温暖；人生艰涩，文学顺达。因为爱上文学，所以爱上这个世界。

选择做语文教师，是因为心中有一个文学和文字的梦想。整天教文学和文章，我的生活和文学有千丝万缕的联系，只是我的文学生活还仅限于阅读，工作之余的消遣。我心疼地看到，我心中文学的田地越来越小了，心灵里语言的温馨之风越来越少了，而我的课堂日渐干瘪！

这时候，我慕姜兄的大名来到了张家港，那个洁净而精巧的小城，和一个沉浸在文学文章文字中的性情中人在一起，我像一只蝴蝶在诗意中飞翔。用姜兄的话说，“你是一个蕴涵能量的炸弹，需要一个机会引爆。”确切地说，蝴蝶的美丽并不是与生俱来的。在成为一只美丽的蝴蝶之前，它必然经过怎样艰难痛苦的蜕变。姜兄是我第二次蜕变的帮助者。第一次蜕变来自于大学二年级。那是一个穷困令人忧伤而书籍让我激奋的时代，本书中的大部分作家都曾经在那个时代成为我心中的智者，他们笔下富有神性的文字都曾经成为我冬日的炭火，夏日的绿荫。现在，因为姜兄的一条电话线，我又听到了他们的声音，体味到电话线体味到了电话另一端那个我喜爱的人的生命情感。回读他们的作品，就像约会一个个老朋友。现在，我在翻阅期刊中，更加注意这些作家的作品，有时候，哪怕看到某位作家的一个小篇什，也要流连再三，好像这位作家朋友正在文章的后面对着我微笑或沉思。大学时因为文学的呵护，生于清苦农家的我找到了生命的尊严，有了“身无分文，心怀天下”的志气和豪气，我的精神之柱开始耸立。工作了几年之后，小县城的世俗和无奈，语文教学的枯燥乏味一度使我失去了追求文学的雅兴。庆幸，和姜兄的相聚，让我走进了我的第二个文学春天。

世界上的确有很多人是不阅读的，而读纯文学作品的人就更少了，中学语文教师虽然在每天都在给学生讲述文学和文化的意味和意境，然而，他们阅读文学心仪文学的人也是很少的。如姜兄广平这样勤于笔耕勤于阅读的人就更是凤毛麟角了。在教育漂泊过程中，我走过了很多学校，只有姜兄的阅读、写作的姿势和高度才吸引了我饥渴的目光。我的确是在张家港高级中学的那间办公室里，才真正走进了阅读和写作的。这和广平兄的指导和影响是分不开的。所以，不管在任何地方任何时候，姜兄都是我的老师。每次回味与姜兄论文艺谈写作的场景，都有一种身有双翼的感觉。在我走进这片迷人的文字海洋之后，我才发现，生命中真正的黑夜，不是我们正在遭受不幸，而是没有阅读，或者说，没有阅读那些神性的文字。那些神性的文字，在我的头脑心灵里矗立起了一座座丰碑。我的快乐就是抚摸这些丰碑，我的生命高度就是攀爬这些丰碑。创造这些神性文字的人，是我由衷喜爱由衷崇拜的人。因为他们占有了我的想象。

r