记忆中的美味

读过铁凝的一片文章，说起乡村里叫卖豆腐脑的情形：一付挑子，挑子的一头是柳条罐，里面的棉被又裹着一个铜罐，打开盖子，用红铜的平勺舀出不凉不热的白嫩嫩的豆腐脑，再从挑子的另一头的柳条罐套着的瓦罐里舀出浓浓的卤子浇在上面，一碗香味浓郁的豆腐脑让人食之难忘。这样的叫卖，在我童年也曾经历过，读了铁凝的文字，仿佛得了月光宝盒，忽然的时光倒转，勾起了旧时舌尖上的美味记忆。

旧时的乡村，日子平淡而闲逸，一日三餐粗茶淡饭，简简单单。从开春到秋收，人们终日在田里耕种劳作，即便想改变个口味，改善下生活，一来没这个时间，二来不是人人有那个手艺，于是便支起耳朵，听着街头的叫卖：黄腾腾的驴打滚、碧透润滑的绿豆凉粉、劲道又有些涩味的老豆腐、老汤里浸着的卤煮鸡、肉汤拆骨肉蒸制的焖子……这些美食尽管普通常见，但贫苦之家的孩子吃到的机会也并不多。然而就在这平淡之中，却依然有“美味”来消受：放学回家饥肠辘辘，伸手从房梁上挂着的饽饽篮子里掏出个金黄的饼子，用刀平切开，再从油罐子里舀上一勺过年留下的腥油，抹在饼子上，咬上一口，玉米面的清香就上猪油的醇厚，简直就是一道绝美搭配的美食。

在乡村，孩子们一年四季都有美味在身边：春天甜甜的茅根草、灌浆的麦粒儿、芬香诱人的槐树花、嫩嫩的榆钱；夏天井水拔过的西瓜、茄架上粉里透红的茄子、架上半红半绿的西红柿、垄沟边上刚长熟的甜瓜；秋天村边歪脖树上红晕浸透的脆枣、裂开笑脸的大红石榴、皮薄津甜的鸭梨、还有满地的花生；冬日带着冰碴的柿子、酸甜的国光苹果、沁人心扉的香梨……在乡村，最诱人的美食是过事时的大锅菜。红事喜庆热闹，最重要的是孩子们也有上席吃饭的资格。凉菜热菜过后，大家便翘首期盼大锅菜上桌了。浓亮的汤汁，酥烂的白菜，糯软的粉条，炸透的丸子、豆腐，在撒上嫩绿的香菜，香喷喷的大锅菜让人难以忘却，我们品尝到的不仅是美味更是浓浓的乡情。

夏雨过后，傍晚时分，除了湛蓝的天空，清新且含有负氧离子的空气，挂在天边七色的彩虹，还有很多来自大自然馈赠的美食。孩子们三五个集结在一起，在乡村的树林里，开始了他们的集体心动。他们每个人手里拿着一个瓶子灌和塑料兜，在树林潮湿的地面上，认真的寻找着每一个黄豆粒大小的小洞，发现以后用食指指尖在洞口轻轻的剥开，随着洞口变大，便能把食指深到小洞里，然后，随着一阵阵兴奋的叫声，一只“知了猴”便爬到了孩子的食指上，然后娴熟地放到瓶子灌中。在寻找知了猴之余，也能在树林下的地面上发现一个个隆起的小土包，有的甚至已经冒出来了，那就是乳白色的野蘑菇，野蘑菇上部分摸起来很是丝滑，厚厚的，像一个小磨盘，蘑菇腿也有小拇指粗细，用手轻轻一掰，整个蘑菇就取下来了，顺手放到塑料袋里。树林里枯木，在受到了雨水的滋润后，悄悄地长出了一簇簇灰黑色的小耳朵，嫩嫩的，上面还带着水珠，这种野木耳，也是孩子们钟爱的食材。

天黑以后，孩子们收获满满，提着手中的食材期待着晚饭的美味佳肴。那时的农村，缺油少盐是生活的普遍现象。妈妈把知了猴放进盐水里煮熟以后，捞出来，在锅里放上几滴老油（棉籽压榨而成，颜色黑黑的）煎一下，撒上碎盐让孩子们解馋。整只知了猴吞进嘴里，焦焦的外皮，淡淡的、独特的“猴”肉味儿，让人怀念到如今。然而，今天无论放上多少“金龙鱼”、“福临门”或者什么“崔家”、“王家”的小磨香油，放进多少调料，也难以吃出那时那种美美的滋味来了。

塑料袋子里鼓鼓的野蘑菇和野木耳，先用井水将其洗净，野蘑菇鲜嫩鲜嫩的，灰黑色的木耳很厚实，简直就像个艺术品。在经过妈妈简单的上铁锅加油、翻炒，盛到盘子里作为晚餐时，就着知了猴，看着孩子们大口朵颐地吃着，就知道那是大自然馈赠的人世间的绝美佳肴。

秋收过后的庙会是美食最集中的地方：冰糖剔透红盏盏的糖葫芦、酥软香甜的酥糖、挂着白霜的糖饼、还有米谷糖、花生蘸、柿子饼、酸枣糕……最让孩子们垂涎欲滴的是烧饼夹肉。家乡有句俚语：大葱蘸酱，越吃越胖；烧饼夹肉，吃个没够；烧饼是吊炉烧饼，薄薄的两层皮，中间是空的，趁着热把烧饼切开，塞上熏肉（很像现在的白吉馍、驴肉火烧），吃的时候要用两只手抓住，连烧饼带肉一口咬下去，鼓动腮帮子大嚼，那才是两颊生香呢！

初到城市，吃惯了乡村粗食野味，猛然吃到富强粉白暄暄的馒头，就着酱菜喝着大米稀粥，真感觉到了另一个世界。胡同里的油条豆腐脑、吊炉油酥烧饼、不同配方的豆浆、回回饭店的罩火烧……这些普通的食物直至今天还深深烙印在记忆中。

前些年，一部《舌尖上的中国》勾起了多少人对故乡美食的回忆。现在的饮食文化是多元的，不必远行，便可以品尝到各地特色美食。但我们的味蕾进化的太快了，即便是酒肉穿肠过，依然是索然无味，并未留下值得回味的记忆，反倒是昔日的平淡无奇让人记忆犹新。就像刘宝瑞相声《珍珠翡翠白玉汤》里的朱元璋，颠沛流离时的食不果腹，几口残渣剩饭竟然念念不忘，真到了登上龙位，昔日的“美味”再也找不到旧时的感觉。

真正的美食在民间，在我们的生活里越是简单平淡，才越能体会到生活的幸福。