连接来往

作者: 张一弓先生 | 来源:发表于2022-10-03 19:26 被阅读0次

    原创首发  文责自负


    “谁都能被看见/以向往的过往/和过往的向往/被深深看见”

    ——众将士《连接来往》

    从村里搬到新房子,除了父母亲的唠叨,找不到对象没有变以外,其他的都变了。

    大门左转是一条县域之间的快速通道,我目前为止的人生都和这条路有关。因为路是人修的,脚下的路是一步步走出来的,承载着很多的人和事。

    才修这条路的时候,家里的一亩三分地没了。分地的时候肥沃的土地产量多,分的少,路一占全没了,不像其他人家的,南北相连,中间断了,各有出路。我家的东西,没了就没了。我对此无感,不是因为年龄小,而是因为不常下地的缘故。那时候我们可以穿裤子在土坡上打滚,滑着玩,从上而下的快乐。

    路被推土机推平后,首先注意到地下面的土壤保持着一定的水分,那样的颜色是深的,令人印象深刻。浮于表面的尘土被太阳晒干,风尘仆仆的样子那是以后的事。我记得清楚,几个儿时的玩伴,在土堆里面挖出来一个不明物体,也不是挖,裸露在泥土外面,直接拿出来就行。白的,长的,有一些规则,但不识物的我们不认得,直到插在土堆上的最高处,其中一个才反应过来,可能是死人的骨头。在这片土地上,有的坟地无人问津,有的已移往他出,各有各的安排。事过境迁,不外乎人走茶凉,就是这样。直到现在我还是很感慨,伴随骨头,还有附近泥土中腐朽的木块,散发着香香的味道,承载着岁月的痕迹,除了棺木,我想不出其他。

    高速路口下来就是这条路,在整个村子北面,我们村子里的人称之为“后公路”。我也一直这么叫它,尽管这条路还没有完全修好,可能是村子的缘故,等村子里的人都搬出来然后夷为平地,路就能继续修下去,它开始趋于完整,继续发展着,人们也开始向往新的生活。

    表面的土干了,经过推土机,压路机的修整,已然风尘仆仆,特别是在记忆里黄昏的时候,成了气候。风往脸上刮,泥土的气息不成样子。一日我骑着自行车在平整的土路上,双手丢把,假装自在,太阳在后面,眼睁睁看着我脚蹬了几圈后摔倒,无人问津。直到我起来,看到那时的人们,坐在垫子上,说说笑笑,吵闹得很,和我一样目睹日全食来临的整个经过,太阳很亮,慢慢变暗,暗无天日,然后再亮,我想对于太阳来说,那一定是人生中为数不多的最黑暗的一天,对于我来说,却不是。人们继续笑着,喊着,没有人感叹时光的流逝,包括我,我们什么也不懂,只有这条路见证着这一切,不过我确信,摔倒的时候我的脸对着它。

    等沥青铺上,下水道机构形成一张网,上面还没有井盖。炙热的夏天爬到下水道里面乘凉是不错的,比大树安全管用多了。尤其是下雨的时候,来到路上看雨,再看雨水流入下水道,水的流动一往无前。不下雨的时候就带着四驱车在后公路奔跑,那么长的路,你使劲儿跑,看不到尽头,车子跟不上你的步伐,跟动漫不一样,几十米都撑不住,奥迪双钻,一玩就烂。

    后来我们几个喝酒在路上散步,穿着背心聊天,打牌,酷酷的样子,想想也挺傻的,穿背心和喝酒都不酷,大家在一起才酷一点。特别是当你一个人漫步在这条路上的时候,你会理解我的感受。

    修路前平沟壑,父亲开车拉土,后来路架桥,车拉石子。那段时间村子里的大部分人家买了大车,从早到晚,一条路养活着村子里的人们,其实还是原先占地的钱比较多,后面的只是维持生计而已。从村子里搬出来,安置房就在村子旁边,这样一来,村子只能成为城中村,被周围的楼房和北边的路包围起来。拥有唯一的不同点也是相同点,都与这条路密不可分。

    还是存在一些遥远的回忆,十车道的路非常宽大,足够把过往最美好的关于杏子树的记忆全部抹去,尽管路两边的地里杏树每年还会开花,尽管杏子还没成熟人们便已采摘完。还有麦场,人们劳作着,堆成的麦秸秆供小孩子们在上面愉快地玩耍。先前的小路,大路早已覆盖了它的存在,人们大概已经把它遗忘,不,它还是它,只能说它成长了。还有一条条莫名其妙的横穿着的小路,大路一来它们就断了,你只能沿着先前的记忆去寻找,去寻找那段回忆,然后延申着,你的脚步也跟随着,能够到达土岭最高处,或是一处枣成熟时可以摘枣的地方,在离路不远的沟里,路还是路。

    小时候,有一个傻子,也不是傻子,智力发育不良。他见到我总会笑,会记得我的小名,给我打招呼。我不在家的时候,他见到父亲总会提起我,他提起我的时候估计也是呲牙咧嘴地笑,他人长得黑,衬托牙白。我记得他总有一些“英雄”事迹,刚开始放羊的时候,沿着后面的小路,还有大大小小的沟,羊群不好管理,他大喊着,拿着石头,物理和法术双重攻击下,总会失踪或者死伤一两只羊。后来,羊习惯了,他成熟了,不是妥协,时间久了都会好的。

    去年,我沿着这条路,走到接近桥的部分,看见有一个人在放羊,成堆的羊群和他一样沉默不语,我知道是他,上前说了几句话,现已忘记了。只是他为什么不说话呢,也不笑。算了,他不笑,我也没笑,他不记得我,我记得他。如果羊群不礼貌地在路上留下几颗羊屎蛋儿,那印象更深刻。

    我们还保持着原先的几分倔强,从东到西,从南到北,我每天都在看楼下的那块坟地,然后在某一天中午醒来的时候,我忽然注意到远方的山,我不应该一直盯着坟地。山后面是什么,可能还会有坟地,水池,也许不是水池,是河流之类的。我总会一个人在臆想中端着一杯酒,我觉得那是一种状态,看得见的全部和看不到的地方。我们还是有一些期待的,地球是圆的,迟早会找到回家的路。天涯何处是归途,就是要有一往无前的气势,拿出点气势来。可能会老一点,但还是会坚持下去,不为什么而坚持,只是要继续下去,仅此而已。

    说了这么多,我还是忘了脚下的路。

    别辜负它。祝好。

    相关文章

      网友评论

        本文标题:连接来往

        本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/qkmeartx.html