晚秋

昏暗，颓败，用这四个字来形容这个房间恰到好处。

这是个三十几平米的房间，位于潮湿的地下室，没有卫生间，一打开门，房间一览无余。此刻是上午九点，房间里没有人。房间的正中位置摆着一张破旧的单人床，泛黄的被子皱成一团，露出床单上泛黑的一块。床正上方的天花板上挂着摇摇欲坠的灯，早些年的墙纸已经慢慢脱落，加上潮湿，灯的四周黑乎乎一片，微弱的黄光在阳光灿烂的白天也无法给这房间增加光泽，也许是没有窗的缘故。靠近床头的地方有一个小柜子，唯一的摆饰是古董闹钟，很明显它已经到达了生命的尽头，指针永远的停在了“6点”的位置。除此之外，房间里的家具只剩下一张书桌了，桌子上杂乱的搁着各种各样的书，最显眼的一本是《如何写作》，旁边的白纸上还有未写完的稿子。

“空气凝固在这一刻，没有人发出声音，对于刚刚发生的令人震惊的事，大家都保持沉默。只有他，慢慢地站起来，一步一步的走向人群中，此刻人们的目光都集中于他一身，像是期待着他出什么笑话才好……”

大概下午六点钟，小刘摸着黑趿拉着鞋回到了房间。打开房门，一股湿气袭来，随手关上门，走几步，往床上一趟，脚上的鞋顺势脱落下来，掉在了床边，厚实的声音，经过风雨、泥泞和年轮的洗礼，那双鞋早已面目全非，只剩下坚硬的外表。虽然才30多岁，叫“小”刘已经有些牵强了。没有鞋的遮掩，饱经风霜的一双脚赤裸裸地在床单上留下它存在过的痕迹。宽松破旧地衣服在他身上也没什么违和感，尤其和那张糟糕的脸。胡子似乎有十几天的生命，肆意的和嘴巴争领地，暗黑的皮肤上有星星点点的疙瘩，加上乱糟糟的头发，在大街上看到这样的他，人们的反应是避而远之吧。而现在，在这张床上，“大”字的躺着，闭上了眼睛，看不出任何的内心感受，房间此刻唯一的声响，就是他粗重的呼吸声。

大概到了十一点钟，小刘从床上爬起，也许是因为忘了盖被子，夜里气温也越来越低，他有些踉踉跄跄的走到书桌前，坐了唯一的凳子上。看了看眼皮底下未完成的稿件，捏成一团，扔在书卓上另一个角落。提起笔，又迟迟不下笔，再次陷入沉寂的一个小时后，细小均匀的呼吸声被笔尖摩擦纸面的声音给打断。

“空气中弥漫着紧张的气氛，所有人都保持沉默，像是在期待一场笑话的演出。他慢慢的从座位上站起来，面无表情的说出那句：‘我就是凶手’，然后倒下，在所有看客的目光中离去，一分钟后继续着喧闹。”

一个小时的沉思，最终写出了让他满意的结局。他丑陋的脸上泛出幸福的微笑，嘴角咧开的幅度不大，是眼睛出卖了他，唯一没有苍老的也只剩下那双澄澈的大眼睛。

放下手中的笔，又从一堆书桌角落的废纸团底下，找出一沓厚厚的纸张，满满的都是字，他把刚刚完成的那段的白纸放在了最后，然后又用他那双粗糙的手在上面一遍一遍的抚摸，最后放在了胸口，这次他的眼中竟有些涟漪。

第二天早上的六点钟，小刘从床上爬起，将身上的衣服脱下，从书桌下面的抽屉里透着霉味的白衬衫和牛仔裤，迅速的穿上身，显然是不合身的，他活像一副衣架。又在公共卫生间里，将胡子的生命终结，在洗脸的同时顺手也将头发打理了一下，小刘停顿了一下，静静的看着镜子中陌生的久违的自己。

一切就绪，小刘准备出门，将文件袋稳稳地握在手中，关门时，又看了看昏黄地房间，那盏从未熄灭的灯继续用微弱的光点亮这片天地的黑暗。从地下室出门时，阳光灿烂，竟有些让小刘迷得睁不开眼。才迈出第一步，小刘就觉得不对劲，看清了脚下的鞋，呆住一分钟后，昂起头，大步向前走。

在一幢大楼前停下，这时小刘竟有些犹豫，徘徊了几次后，最终迈进大门。恭敬的向大厅服务人员询问，一番寻找后，来到一扇紧闭的门前。

“咚咚咚……”

“请进。”

“那个……”

“哦，小刘啊，好久不见，最近怎么样了？”听到熟悉的声音，小张抬起头看向他，最后目光定格在那双鞋上。

“挺好的，不过……”

“有什么事就直说，我现在呢，混得也不是特别好，但是兄弟有难，我能帮的就帮。”

“我也不是什么难，就是，你现在不是出版社里编辑部部门主任吗？你也知道，我从高中就很喜欢写文章，也经常向你当时在的校报投稿，当时你还找我催过稿呢，我们也是在那时才熟络起来，想想都好多年了。因为一些家庭因素，最后没能学上文学，不过这几年我写了本小说，你帮我看看，看能不能……”小刘将手中握得有点湿皱的文件袋弯腰递给小张。

“哦，就是这件事啊，包在我身上，过几日，你再过来，我再给你回复。”小张顺手接过文件袋，随手摆在桌角的一堆杂物处。

“先谢谢你了，那我就不打扰了，过几日我再来。”

“走那么急干嘛，要不要一起吃顿饭啊，老同学叙叙旧嘛，我请你啊！”

“不用了，不用了，您还是继续忙您的事吧，我也还有别的事，下次再说吧。”

“也好，那就下次吧。”

小刘从进来的那刻就一直低着头，不敢直视小张的眼睛，要说高中时期，小张还总看着他的眼色，现在世道变了，因为太过紧张，小刘有些身体失调，一出门就找厕所。

小张目送着小刘的鞋出门，咧开嘴的鞋是对小刘的嘲讽。

“哦，张主任，刚刚怎么看到一个‘衣着寒碜’的人进了您的办公室？”

“他啊，一个高中同学，不过就是想来攀攀高枝。”

“这是什么意思？”

“几年没见，突然来找我，还能有什么事，写了本小说，想让我给他出版。”

“这，您看了吗？怎么样？”

“看，我自己都有一大摊子事忙不过来，哪有什么心思看，再说，找我出版书的人太多了，他一个业余文学爱好者，能写出个啥！”

“也是，主任忧国忧民，哪有闲心！那您准备怎么处理？”

“这还用想，等他下次来，随意找个理由就打发了。”

“高。主任就是聪明。”

“就知道拍马屁，小李，好好干，有前途。”

“唉，谢谢主任。”

小刘在厕所里清楚的听见他俩之间的谈话，久久不能回神，等到门外没声音时他才趿拉着鞋走出这幢大楼。

此时已是乌云万里，似是一场暴风雨即将来临，小刘走在人来人往的街头，摇摇晃晃，撞到人时，或被人说“对不起”，或被人说“眼睛长着不看路，找死啊！”因为雨的来临，人们变的不安定，步履匆匆的人群中，只有小刘缓慢的移动，如同行尸走肉一般。

哗，雨终于下了，拍打着小刘的脸，湿的一幅紧贴在小刘的身上，将他的身材赤裸的暴露出来，细长的腿如同竹竿一般，上身也是那般的精瘦，那是绝望的背影，在一声鸣笛中飞扬，在沉默中倒下，在所有看客的目光中离去，只留下一摊红，上衣完美的被染色，似乎要与这天反抗，但最终不敌，被雨水冲刷透彻。

雨过天晴，一切又回到原点，街头一样喧闹。

十几天后，小张见小刘还没过来找他，而桌角的文件袋还在那里碍眼，他想看来还是有自知之明，是不会再来了，于是将文件袋扔到垃圾桶中，两番不同的待遇，文件袋如果有感情的话，会不会怀念潮湿的味道。

小李准备开展新的“马屁”攻势，不料主任不在办公室，准备离开时撇到孤独的文件袋，以为是什么重要文件，还没拆封，说不定下次可以拿来邀功，小李把它带回了家。好奇打开看时，才醒悟到，是前几日那个陌生男子送来的小说，不过好像当天在人民路被车撞了，小李的内心震了一下，决定好好看看。用了几天看完，依小李的判定，这部小说一定会大卖，于是就寄到各家出版社，一年后，小说出版，小李成了有名作家，那部小说也成为当年最热门的畅销书。

在一次的颁奖典礼上，主持人问道：“您这部小说的创作灵感是什么？为什么以这样的悲伤结束？”

小李早就想到会有这样的问题出现，慢慢的说：“每个作家在创作小说时一定加入了一定自身的人物代入，我曾经也经历过一些类似的事情，这大部分都是坐在街头像个乞丐一样看着路人，观察他们，猜想他们的生活所创作各种小说人物。悲伤是一个人的心态，我想终结也许是另一种解脱，对一些人来说就是这样的，他的存在与离开就像是一阵风，无痕，相反他能在死亡中找到属于自己的踪迹……”

人民路上，风使劲地刮，将树上最后一片枯叶吹落，落在有淡淡血腥味的路上。

晚秋