直至消失天与地

（原创小说）

一、蝴蝶雨

如果感情会挣扎

没有说的儒雅

把挽回的手放下

“你会不会在下一场雨里，想起蝉鸣的盛夏，还是说，我只是你故事中，七秒钟记忆的鱼。”

听说，人体的细胞会新陈代谢，每三个月会替换一次，随着旧细胞的死去，新细胞华丽诞生。由于不同细胞代谢的时间和间隔的不同，将一身细胞全部换掉，需要七年。

过往细胞所有承载的相关记忆也会尽数变淡，人由此便能产生一种遗忘的错觉。

也就是说，在生理上，我们每七年就是另外一个人。你就是你，但你也不是你了。

很多年后，清和依旧会记得，穿着白色衬衣的少年，安静的在寝室楼下等她。一如他们初见的时候。

晚风中有着不知名花香。

牧微笑着低下头去看清和。他总是喜欢这样目不转睛的盯着她看。眼神温柔的像一汪湖水。

我爱你，清和。

曾经有部电影里说，如果我们爱上一个人，就会有一百只蝴蝶在肚子里翩翩起舞，然后飞到了心口，就像心花怒放的感觉。

清和想，遇见牧亦是她的劫难。而她在劫难逃。

蝴蝶真多，可能要飞出来了。

学校的体育馆，外墙是那种砖砌的老房子。满墙爬着绿色的植物。有阴暗空寂的木楼梯，走在上面会发出轻微的声音。

牧是校篮球队的，不过后来受伤不能再打篮球了。但是他们有时还是会一起去琴房弹琴。或者他安静的在一边看着她画画。

清和记得午后的阳光如流水一样，顽皮地在一张张年轻地面孔上打转。

他们趴在栏杆上，望着外面宁静的操场。窗外有很老的花树，在春天的时候，粉白粉白的花朵，开得好像要烧起来。

你为什么做什么都要约着我一起？她突然转过脸对他说。

因为我对你一见钟情。对于这么直接了当的回复，清和有些始料未及。

牧宠溺地看着她，一本正经的口吻。清和不禁笑了，因为这份近乎孩子气的直接和真实，让她嗅到了同类的味道。

只是，世人都爱玫瑰的花朵，但不爱它带刺的花枝。那时的他们都还太年轻，并没有想好，自己所谓爱着的人，有美好有乐观，也有阴影和不堪。

下雨天有某种特别的默契，对于心里住着一个人的人而言。

每到雨天，思念就会被缠绵悱恻的雨声无限放大，在心中挥之不去。

有时候，清和会有些傻气地想，他们吹过一样的风，淋着一样的雨，是不是就能假装还在一起。就像从来没有分开过一样。

南方城市的雨水总是那么突如其来。潮湿的空气里有泥土和青春的清新味道。这种氤氲的青涩美好像极了每个人单薄而又明媚的青春年少。

下课后，清和举着画板挡雨回寝室。她没想到自己会这样偶遇牧。

四目相对时，天地间仿佛只有他们两个人。周围喧闹的人群好像慢慢安静了。他们隔着茫茫人海遥遥相望。

在暮色和雨雾中，时光倒流回他们认识的第二天。也是一个下雨天，牧约她去打羽毛球，那一次他没带伞，他们也用画板挡着在雨中跑。往事历历如昨，怎的一转眼就成了当年？

那一刻她流下了眼泪，然后她落荒而逃。

你这样的坏脾气性格，没有人会真正喜欢你的。母亲对清和说。

才不是，你骗人！你骗人！清和崩溃的对母亲喊。

恍惚中，她再次听到他的声音。他认真地看着她说，我会永远喜欢你。

她转过身去。发现后面空无一人。

原来，蝴蝶不是飞不过沧海，只是她千幸万苦飞过以后，才发现，沧海这边从来没有等待。

她把自己困在由很多灰尘碎片组成的谷底。带着绝望的利刃，铺天盖地而来，刺伤每个曾靠近的人。

清和掏出钥匙“咔嚓”一声打开房门，对着空无一人的寝室说，我回来了。

风吹起淡绿色的窗帘，空气在那一瞬间突然变冷了。

没有人喜欢孤独。只是不想勉强交朋友。要真那么做的话，恐怕只会失望而已。

独处时，清和总觉得心空荡荡的，非常难受和恐惧。于是拼命吃东西，好像填满了胃就可以填满心的空洞一样，这让她短暂的感觉到安全。

她知道自己的心生病了。觉得很累了可是没有办法睡去，不知道在担心什么又时刻在不安。不是不想去做，是这些事在眼前，可她丧失了力气。好像很多事情都是无能为力，可是难过的感觉却那样分明。

清和的快乐，散落在某个不知名的地方，她弄丢了它。

五月初的时候，由于暴食引发了肠胃炎，她不停的呕吐，像是要把五脏六腑都吐出来。最后虚脱的和衣趟在床上，明明穿了很多衣服，却还是觉得冷。远在千里外的朋友和她说生病了多喝热水。清和用最后的力气回复了一个好字，事实上她连站起来拿矿泉水的力气都没有了。

清和一个人躺在床上，费力的抬起手抚上自己的脖颈，感受到血管里血液寂静着汩汩流动的声音。

她突然害怕自己会就这样死掉，没人知道。

原来人永远无法感同身受另一个人，孤独是永恒而盛大的存在。

你怎么了?跃这时候发消息问她。

跃是清和刚上大学那年就认识的朋友。

最后他冒着大雨在夜晚带清和去了医院。清和不喜欢下雨天，不喜欢鞋袜湿了的感觉。

你在这里等我一下，我先去挂号。跃说。

清和难受的已经站不住了，一个人抱着膝盖靠墙蹲下。医院里一个小孩在大声的哭。她再也忍不住跌坐在地上，也开始用力的嚎啕大哭。委屈地像个被丢弃的孩子。

人似乎总会在某一刻，爆发性地疼痛，爆发性地成长，爆发性地觉悟。让原本没有意义的时间刻度，成为一道分界线。

二、春不晚

是否要逼⼈弃了甲

亮出⼀条伤疤

不堪的根源在哪

“我路过时，料峭风寒，停步你说春早，稍待。你一生不爱下雨，为何把我困在江南。”

过去清和常想，她的花，适合开在无人之处，于是一直以来，夜以继日，又争分夺秒地，把自己当作危楼，固了又固。

在天寒地冻里，独自荒凉独自繁盛。

而他身在暖春，所行之处，万物复苏。但他向她靠近了一步，然后又靠近了一步。

由于在成长过程中从没被好好接纳善待过，从小缺失爱，所以清和一直害怕被抛弃，总像个黑洞一样想向外索取更多的爱，需要看得见摸得着的温暖。

不接受失去。惧怕别离。有时是因为匮乏，有时是因为给这些赋予了太多累赘的意义和情感。于是从第一个失去开始，忙着对抗防御。殊不知越看重什么，越会被它中伤。眼睁睁的看着自己血肉模糊，支离破醉。

也许人真的终其一生都在弥补童年的缺失。

儿时很多碎片化的记忆在清和脑海中始终挥之不去，大概是两三岁的光景，她坐在地上求母亲不要把她从身边送走，她哭的声嘶力竭满脸通红，打翻了保姆阿姨手中的水盆，固执地拽着母亲的裙子不放手。明明那么小的一个孩子，使出了全部的力气，竟将裙子的整块布料都扯烂了。

可即便是闹得这样狼狈，也终究是徒劳，她也还是被送走了。

小时候那种寄人篱下的不安定感，从始至终都没有摆脱。

人生最让人心有戚戚的一点是，所有深思熟虑权衡利弊后的决定依旧不一定对；所有想逃避的会以更猛烈的姿态再次到来；所有一开始就心下不安而心存侥幸取得的东西，也会很疼痛地被从紧握的手中剥离开。

已经分开的牧来找清和。他和她道歉，说曾经的自己年轻气盛，不能体会到她。希望她能给他机会补偿她。

她却想不出牧有什么对不起自己的地方。有时候她觉得自己是个没有记忆的人。

当觉得再继续下去会受到伤害，清和的大脑就会启动一种自动防御机制。它运转的方式就是让人忘掉一些细节，甚至是全部的记忆。记不起曾经的深爱，就不会再痛了。

胸膛盈沸的爱过后，就会蒸发掉一颗心。爱不会消失，爱只会遗忘。

牧，聚散离合总是有命数安排，错过不是错了而是过了。清和对他说。

其实我至今都想不出我们之间有什么致命的问题吗？牧问清和。

也许是认识的时间和地点不对。她孤单地笑。

有些人很好，但是总是无法在一起。一旦过去了，就物是人非，时过境迁。

在清和还是个小孩子时就意识到了这些——可能在一个莫名其妙的下午，她躺在自己的床上，忽然想到生命是无常的。而当人天生有这样的感性时，就不会真的一直快乐。

一切的故事，都是时间的故事，所有人都要输给永恒的时间。

对于清和来说，美好的事物只是无常人生片刻的解药。

爱是不可得，更是不可控，而最为可控的办法，就是去寻找一个不会让自己变得不可控的人。清和害怕的不是失控的感情，而是陷入感情中失控的自己。

她想，合适一定比喜欢重要吧。合适的话，感情可以慢慢培养。如果只是喜欢而不够合适的话，自己最后也会一定受伤。

清和眯起眼睛逆光看向等在楼下的跃，开心地向他小跑过去。

小时候在幼儿园，每天清和都是等到最后一个的，等到其他小朋友一个一个都被家长接走了，她总想着下一个会不会是自己熟悉的面孔？可是结局往往是只剩下她孤零零一个人，和老师面面相觑，然后被老师领回家，然后在老师家里继续如坐针毡继续等着。以至于长大后的很长一段时间，清和都厌恶等待。

但她觉得，被人等待着是温暖而踏实的。

跃带清和去新开的网红抹茶店无邪，吃完甜品出来，他们路过一个公园，很多家庭带着孩子出来踏青。

阳光很明媚，暖洋洋的照在身上。草长莺飞，春风和煦，空气里有花草清香。一切都让人心情愉悦。

淡蓝色的天空中慢悠悠地飞了许多风筝，是属于春天独一份的，岁月静好的模样。跃的生日也在三月，这个时候的天气就像他给清和的感觉一样，温暖而又明朗。

他去哪里都愿意带着她，她也很高兴的愿意跟着他。

清和想，自己好像在被一点点治愈。她那么阴郁孤僻的一个小孩儿，就像一盏坏掉了的灰扑扑的灯，突然被拉闸了，整个人都火花带闪电的，温柔地亮了一会儿。

人的安全感有一部分源于生活中稳固的存在。比如一个稳定的住处，一个确定不会伤害自己的人，一些一定会在需要时出现的朋友，这些可以缓冲掉其他变动所带来的动荡和不安，支撑起生活的框架。

对清和而言，跃和别人不一样。

他是这世上唯一一个，透过她几乎完美的面具直接看到她的灵魂，却依旧别无所图对她好的人。

你怎么会这么善良呢？清和无数次在心里这样问跃。

可她知道自己其实并不具备好好爱一个人的能力，心里的温度冷的连自己都快要冻僵。也许人与人之间，做朋友最好，这样可以一直温柔相待，离得太近难免擦枪走火。

清和始终觉得，如果有个人是真正毫无保留的喜欢信任自己，而自己却不能同等回馈对方时，就不应该给对方任何希望。这才是对别人最大的温柔。

临别前，清和第一次抱跃，他的心跳声在寂静的夜色中分外真切。

跃洋装不在乎地说，那我们还是朋友。

可她依旧听出了故作轻松语气中，刻意隐藏的难过与失落。

年少的心，总是那样脆弱而柔软。就像蜗牛，轻轻一碰，就缩回去了，只留下一层坚硬的外壳。

朋友们一直说清和是个像风一样一腔孤勇敢爱敢恨的女生，虽然每一次感情都伤筋动骨，但是她的自愈能力好像又很强。实际上，清和只是在内心有一个伤疤的情况下，就再划拉一道新的口子去转移自己的疼痛，那些旧的伤痕她并不会处理。久而久之就痛习惯了。就会习惯性的在快要面对伤口的时候去逃避，去逼自己翻篇或者原谅。这只是她的一种自保方式。

只是，有些事情可以被遗忘，有些事情却会刻在心底，即便大脑忘记了，也还是会有本能。

清和想，她会一辈子都怀念的。这座城市独有的台风天气，夜色美的惊人的南塘老街，充满人间烟火气的后街，寝室楼前的秋千架，夜空下数不完的星星。还有那时的他们，那样年轻，那样干净，仿佛这世上没有什么是不可能的。

在一个叫做回忆的地方。香樟繁盛地蔓延过每个角落。

三、未央歌

镜子里的人说假话

违心的样子你决定了吗

装聋或者作哑 要不我先说话

“请把你的心给我，与我为伍，这个世界太残酷了，我有些害怕。”

有时候一天好像十年，有时候又恍惚一生就只是活那么几个瞬间。

这是一个无情而苍白的时代，孤独的荒草到处疯长。

人们相信爱情，爱情背叛人们。人们相信真理，真理欺骗人们。寂寞是造化对群居者的诅咒，孤独犹如影子一样存在于生命一隅。

2019，是疫情爆发的一年，疫情改变了人们的生活。以一种始料未及的姿态。

2019，也是清和本科毕业工作的那一年。她和领导请假，用借来的钱买了张单程票，一个人坐上了去H市的车。她那个时候好像并不懂什么是害怕。

清和不了解什么是值得抛下一切去奔赴的。却曾在无知的日子里，无惧山海只想换个和曦在一起的未来。然后不再有然后。她觉得自己所有力量都被抽空，形单影只走在昏暗的街道上。空气萧瑟寡淡，像在秋天里迷了路的冬。

曦教会她如何去爱一个人，然后就那样消失了，无法挽留，就像太阳一定会掉到地平线下面去一样。清和很想问曦，可否教教她，被碾进尘埃里的花如何回到枝头。付出好多爱的人怎么全身而退。

她发了很久的呆，然后发消息给跃。跃让她在原地等他，清和说好，然后她就靠墙埋着头慢慢蹲了下去。

人潮汹涌的车站，一种过于喧嚣的孤独。

一个小时后，跃的面容出现在她面前，还是多年前那个，她生病了，雨夜带她去医院的少年。跃微微皱起眉头，他认识她这么多年，第一次看见她这个样子。

跃带清和去吃饭，他还是像从前一样，能在言语之间轻而易举地逗地清和没心没肺的笑。清和就像什么事都没发生一样，可是只有她自己知道心是怎样疼痛的。从某个角度来说，经历太多，活太通透，不见得是一件好事。

人前春和景明，而内心，说好听点是平静，平静的根源却是千疮百孔。

那些爱着清和完美面具的人她不会选择，因为那不是真正的她；而见过她所有狼狈不堪的跃，她也不会选择，因为会不断提醒着清和拼命要挣脱的过往。

想去哪里？跃问她。

我想等人。她有些茫然的回答。

清和有气无力的趴在桌子上，觉得自己像一条上了岸的鱼，窒息干涸。她想，自己有跃这样的朋友真好，永远能在她孤独无助时拉她一把。

酒吧门口的桌子被长年累月熏出很浓重的烟味，于是清和只好靠在跃肩膀上看着漆黑的天空发呆。

一滴雨水寂寞的落在她的脸上。

跃说，下雨了，我们走吧。

清和说，我想再坐一会儿。

原来等人是会上瘾的。因为等着等着会发现，如果不等了，不是放弃了对方，而是背叛了自己。

第二天，他们在车站告别。跃说，回去以后好好生活，不许再这样跑回来了。

清和答应了。包括那个挂件，以前怎么吵架或者闹分手她都舍不得扔的那个情侣挂件，也一起被她留在了回上海的那列动车上。她是个倔强的人，一腔孤勇，永不回头，如同走在俄尔普斯从冥界重返人间之路一样。曾经清和一厢情愿地相信，只要自己愿意就还可以回去，却发现花有重开日，人无再少年；曾经她不无沮丧地以为，最后什么都没剩下，却在无数个恍惚的瞬间，意识到这些过往都早已在身体里生根发芽。

好像她还是多年前那个，在异国他乡的绿皮火车里，看着窗外忽明忽暗风景发呆的女生。

时间真的是这世上最残忍也最温柔的存在。年轻也真的是件很好很好的事，虽然时常会伴随锋芒，刺伤自己和每个想靠近的人。

风一直在吹，雨一直在下，像世界在她身上用尽修辞手法。先拟要走的人，再喻将谢的花。最后铺垫好痛苦磨难，才好生动化。窗外的雨水斜着打在玻璃车窗上，清和突然觉得那个挂件很可怜，孤零零的，被遗弃在那里。就像她和曦无法挽回的爱情一样。

她走出地铁站，在熙熙攘攘的人群中，某一瞬间，仿佛时光倒流回他们在一起那天。

清和问曦，那我们要不要在一起？

曦坚定地回答，要我说就是在一起。

爱是一个又一个瞬间，只不过在人入戏的时候，认为自己是永恒。

跃在研究生毕业那年，迫不及待地投入到工作里去。他成熟了很多，对未来的计划趋于明晰。跃对清和侃侃而谈。即便这次他的未来里再没有她。

外面似乎有了雨声。清和对着电脑。她的心里一片空白。

她其实很敏感， 感觉到跃的有所保留和转变。那一刻心里有场海啸，可是她只是不动声色地，没有让任何人知道。

她对他诉说过她的过往。她的恋爱。她的家庭。她内心所有的阴暗和光明。也许不会再有人像他那样的了解她。

什么时候开始，他们也要无可避免的渐行渐远了吗？

清和在心里决定，再也不和他做朋友了。她总是自欺欺人地认为，至少是自己先不要别人的。却没有意识到，在这样想的时候，已经下意识把跃当成了自己的私有物。

只是，凡是人总有取舍。若是因为没有被选择就心生怨恨，那这世间，岂不是有太多不可原谅之处。

精神洁癖强到极致的表现就是不会随便的就对一个人抱有感情，更不会随便的对一段感情期待未来。

能陪我出来走走吗？发生了一些事情。跃在网上问她。

清和暗自下好的决心还是被好奇心打败，她顶着烈日炎炎去约定的地方等他。

我爸爸去世了。见面时他说。

明明是轻描淡写的语气，清和还是听出他刻意压抑住的哭腔。

阳光那样明媚刺眼，照在身上却好像没有什么温度。

四、自由海

我们的爱情到这刚刚好

剩不多也不少还能忘掉

我应该可以把自己照顾好

“人们总说，海的痕迹无处可寻。可是你知道吗？爱你时我心里有一片海。”

从前听说，人体就是一片微观的海洋，元素、盐度、循环和涌动。白日遇到他就成潮，夜里看见他就是汐，有欲念，也虔诚。

后来我每每看见你，就仿佛听见海浪翻滚拍打海岸的声音，变得流动，变得纷然。

给你读诗可以吗，陪你吹着晚风听夏夜的蝉鸣可以吗，与你讲无关紧要的琐事和天马行空的想象可以吗。让我模糊的迷恋你一场，就当风雨下潮涨。

清和越长大越不知道，在心里很寂寥的时候，该把自己打开还是合拢，该把心上的风口填满还是任旷远的风吹来，直到它自己停下？好像什么都做过，有时候因为打开而经历更深的幻灭，有时候因为彻底关上门把自己封得密不透风，有被风吹得乱糟糟，也有心里空荡荡。

她还记得之前和跃见面时，他神色笃定意气风发规划着未来的样子。还有关于他父母的。有那么多的希冀还没来得及实现就夭折了。

小时候世界很小，爱的人都在身边，说错话可以解释，吵过架还能和好。长大后慢慢习惯，说错的话没有时间解释，吵过的架没有机会和好，有的人还在通讯录里却彼此心照不宣沉默无言，有的人去了远方这辈子也不会再见重逢。

于是终于渐渐明白，原来人生是一个不断缺憾的过程。

当遗憾太多，就不会再纠结某一个单独的遗憾，只能看着满目疮痍的人生。

清和的内心有一种兔死狐悲的感伤。与此同时，也更深刻地觉察到成年人的世界的残酷和现实，没有人愿意无缘无故提供帮助，却有那么多责任要承担。

这种害怕的感觉，就像冰冷潮湿的黑夜里，独自走在狭小逼仄风雨飘摇的栈道，什么也抓不住，一不留意就会跌下万丈悬崖。

宇宙浩瀚，时间广袤，在这露水般的世上，人类渺小如同朝生暮死的昆虫。可即便天地之大，却很难有归属感，往有光的地方走，也害怕是一场陷阱。每个方向都好像是对的，却每个方向都可能是错的。

清和想，跃也会有变化吧。毕竟不变的话，如何靠自己去适应这个社会呢？

只是，知道归知道，她还是觉得难过。

她和跃趴在商场的栏杆上，俯瞰人来人往。那一刻他们像是共同站立在宿命的掌心中。是两颗无知而安静的棋子。

一盘被操纵的棋局，棋子是不该有任何怨言的。

寒假的时候，清和在老家过年，走在外面偶遇了一只幼小的狗。小动物总有一种神奇的魔力，可以打动人心底最柔软的地方。

她喂东西给小狗吃，它很乖的摇着尾巴低头在吃，清和把狗狗的照片发给跃看。有一瞬间，她觉得自己可以和跃一起养一只狗。然后她对自己的想法感到吃惊。

她和跃在网上有一搭没一搭地聊天。反正我也不想活很久。清和满不在乎的说着。

你这个人啊。跃无奈说道。

她就是这样的漫不经心，独立特行。不想痛。也懒得恨。

清和一直相信，一个人的消失，不是物理意义的消失，而是这世上最后一个记得和在乎她的人也不在了；宇宙万物的意义也从来不在于长久，而在于精彩与否；两个人在一起多久也不重要，重要的是有没有在对方的心里。有些人在一起一辈子，却同床异梦。

有些人哪怕在一起一天，却在心里待了一辈子。

冬天的风总是那样凛冽，清和一直都很怕冷。她突然很想很想吃火锅，热气扑腾的锅里有她最爱的涮羊肉和牛肉。

而她惊觉在她的幻想里，最深刻的却是对面坐着的跃。想来，她想的应该是他。

人太年轻时，缺少阅历和智慧，不懂珍惜，误以为遇到的只是一份普普通通的感情，以为凭借自己的魅力，将来会有很多个这样的人。确实，当一个人具备很多优点时，会吸引来很多异性的喜欢。但一份相识于微时，恒久的爱和安全归宿感，在这个人人都忙着爱自己的年代，依旧是很稀罕的。当人见过真正的爱后，就无法再劝自己接受权衡、虚荣、交换、利用、计算的爱了。

时隔一年重逢，跃看起来并没有什么变化。除了不再像以前那样地开心轻松了，这是不易察觉的改变。

他牵着她走路，即便是在寒冬里也很暖和，清和懒散的把重量都压在他身上。一切都和从前一样。他们走在环城马路上。是她和曦分开那年他陪不愿回家的她深夜游荡时走过的路。如今故地重游，清和讶异于曾经刻骨铭心的感情，现在竟如潮水涨落，悄无声息地磨灭了痕迹。回忆像被琥珀包裹，变得陌生难续。

他们去看电影《花束般的恋爱》，没有哗众取宠的狗血情节，有的只是两个孤单的灵魂，在相遇时彼此带来的震撼感动下，相恋同居，却依旧无法抵挡岁月漫长。由于在成长过程中无法保持步调一致，最终无可避免的渐行渐远。

两个人的孤独比一个人的寂寞更甚。原来结婚和分手，都可以是爱情的终点。

清和想，爱情就是这样美好而又徒劳的东西。人们却总是趋之若鹜。

整部影片无聊到有些乏善可陈，结尾却意外动人：男女主久别重逢的那天再次下起了雨，一如六年前他们相遇的那个雨天。他们各自在温暖的家中回忆起曾经的爱人，脸上都挂着浅浅的微笑。

有些人，止于唇齿，掩于岁月，也许就是爱情最好的回属。

可能人并没有失去过什么，只是原来是鲜亮的甜蜜的，现在褪色了，苦意弥漫。人享有过它们完整的有生气的一面，也要接受那已经破碎的、发黄枯萎的一面。于是世界在这样一个温柔的角度里被切割，只剩下连绵不绝的雨声，像海浪一样覆盖整个城市。

出电影院的那一刹那，清和鬼使神差地踮起脚抱住跃。跃愣了一下，其实连清和自己都感到意外。

大抵真正的感情是压抑不了的，别谈卑微的暗恋，似是而非的暧昧，友达以上恋人未满这种话。嘴巴堵住了眼睛会泄漏，眼睛闭上了心跳会泄漏。表达不出来的，或许还是不够喜欢，不够爱。

清和想和跃一起去很多很多地方，去一望无际的草原自由自在的奔跑，去广袤无垠的沙漠看夜空中的星星，去夕阳西下的海边吹撕心裂肺的海风……多么希望他们的行程可以没有终点，然后就一直手牵手逃亡在温暖阳光里。

吃过晚饭后他们坐在车里，清和抬起手放在跃的脸上想取暖，但是好像也不暖和，索性放下了，下一秒却被他握在手里。暖和了许多。她满意地抱住他，把脸埋在他衣服里，像个树袋熊一样赖在他身上，踏实而安心。这次跃很自然地回抱她，清和听到他心脏强烈而又快速跳动的声音，让她想起来多年前的那个道别的夜晚。

她曾以为是她先爱上了他，却不知道他比她更情深。

在那些她知道和或者不知道的时间里。

清和不可抑制地想，异地恋真是个反人类的存在，交谈一万句比不上一个拥抱。能够细细感受一个人的温度和心跳，不必多言。有时候，快乐和幸福是一件很简单的事情。

是不是困了？跃问清和。他看着她柔声说。

她在他怀里点了点头。虽然她知道离别在即。可是，这一分钟，她觉得好暖。

五、烟火夜

我们的距离到这刚刚好

不够我们拥抱就挽回不了

用力爱过的人不该计较

“或许有一天，偶然你走在路上，行人一个接一个，你在谁的身上认出我。”

每个人心里，都有一个不能触碰的角落。那个角落里，有回不去的时光，有来不及的对错，还有一个，再也无法拥抱的人。

人生有太多的来不及，那是一种本可以去拥有却与它失之交臂的无奈。

飞鸟掠过天空，时间燃成灰烬。我们仓促交错，尾声潮落，致敬这场遇见。

春天的城市，马路两旁也有缠绵的红叶李花树。一串串粉白的花朵簇拥在一起，风吹过时，就有无数柔软细碎的花瓣旋转着飘落，粘在窗户玻璃上。

像很多行残缺的雨滴。

跃问清和，你什么时候出国？

她说，订的3月15日的机票。你呢？什么时候去香港？

那我就订在3月15日以后好了。你以后来香港找我，带你吃好吃的，你只用带张嘴就行了。他说。

清和不置可否地在心里想，年少的约定总是这样美好却难以为继，三五年之后，她会去哪里？那里还会不会有他？她一无所知。连自己的未来都无法确定的人，又怎样去抓住别人的未来呢？

也许到那时，他已经有了稳定工作，然后有了新的生活，直到在那里遇到一个心仪且契合的女子，买了一枚戒指和她订下了誓盟。

小时候清和很讨厌吃竹荪，因为它自带一种奇异的香味，她觉得自己一辈子都不会愿意吃竹荪的，对于这个想法，在过去很长一段时间里，清和都不疑有他。这几年她却变得很喜欢吃竹荪，同样是因为那股香。清和想，自己没错竹荪也没错。错的是那自以为是的一辈子。也许人的细胞真的隔七年就彻底更新一次，变成另外一个人。永远不变的，只有变化本身罢。

登机时，夜色已经弥漫了整片旷野。清和坐在靠窗的位置，明亮的机舱衬托出窗外漆黑的天空，模糊映照出她寂寥的脸。

夜航的感觉有微微的晕眩，好像一次梦中的旅行。

突然地，她脑海中浮现某个在南方八月潮湿的夜晚，跃送她回家的路上，偶遇路边停着一辆房车。跃说以后要买这样的车，带她一起环游世界。

那时清和开心地笑了。毫不犹豫地对他说，好，我们一起去浪迹天涯。

她感受到飞机在跑道上加速的呼啸，然后在全力的疾驰中，倾斜着往上爬升。清和一直热爱起飞的这一刻，因为可以飞到遥远的地方，获得短暂的自由。

清和终于可以在心里轻轻地说，再见。

近几日最好的时刻是躺在床上，凌晨四五点醒过来，天地间很宁静，风有些凉吹的眼睛惺忪睁开，半梦半醒间看到飞机从树林后缓缓飞过去，像是鲸鱼游在深海一样，意味着此时此刻，是莫奈的画，有呼吸，不问来龙去脉。

清和第一次来到这个南半球的陌生国度，就是一个下雨天。

天空是灰青色，街上的行人三三两两，应该是刚下过一场雨，隐约能闻到空气中夹杂的泥土和青草的潮湿气息。出租车司机热情的和她交流着，她不是一个健谈的人，最喜欢做的事就是看着窗外的风景发呆。司机用英语和她说，看到前面大片的乌云了吗？马上又要下大雨了。

果不其然，开始下起倾盆大雨。撕心裂肺没完没了，好像天空漏了一个洞。到了住的地方时雨依旧没停。司机好心的冒雨帮她将两个23kg的行李箱搬到门口。

晚上清和一个人躺在寝室的床上，床头有一片很大的落地窗，可以看见天上挂着很亮的星星在闪烁。屋里一片寂静，内心也很安静。她听着窗外面的声响。

只有风空荡荡地，很急地从远方吹过来，猎猎作响。离了雨声相伴，在安静的背景里显得有些突兀。

清和突然觉得，风应该一直是很孤寂。

这是一个色彩妍丽的城市，有着浓墨重彩的落日晚霞，和绀蓝色的将夜未夜码头，对岸的灯火像破碎的暗金撒在海面上。

她和跃寥寥联系过几回，距离远了，很多话反而不敢问不敢说。

夜晚的歌剧院，华灯初上。夜空中爆满艳丽灿烂的烟花，黑暗沉寂的夜空在刹那间获得了新生，又在下一瞬间归于沉寂。好像很热闹，又好像沉到海底的寂静感觉，找不到来路归途。

清和听到人群的欢呼。某一刻，她觉得自己是黑暗戏院里的一个观众。等着一场戏上演。最后却发现自己弄错了时间，只剩下等待。

但是你孤独。颂在网络上对她说。他知道说出这句话很傻。但他希望能听到她的真心话。

清和反问，这世上有人不孤独吗？

颂真人和照片的感觉不太一样。第一次见面时，他站在马路的对面，阳光刺眼，明晃晃的光落在他脸上。

清和有一种时空错位的恍惚。

像极了她记忆里七年前的牧，那是一个明媚的午后，阳光透过玻璃如水一般照进整个空旷的体育馆，他故意逗着她满球场的跑着去接球，少年脸上得意的笑容，干净的如同孩童。让她不禁微微失了神。

那是她第一次爱的人。在十八岁少年时。

清和向颂走过去。他看着她笑起来，像灼灼开放的桃花三千。

他送她的白色郁金香。纯洁的爱情。逝去的爱情。

她不知道他是否知道它的花语，还是一切只是一语成谶的巧合。

凌晨，颂开车带她去海边，清和第一次看见如此寂静地黑色海水。在无边的夜色里，海浪不厌其烦地拍打在岸边的岩石上。恢宏又寂寥。

清和想起《百年孤独》里说的，生命中曾拥有过的所有灿烂，终究都需要用寂寞偿还。以往的一切春天都无法复原，唯有孤独永恒。

一直以来，她对海水有着莫名的情愫。面对大海，没有了人世间的喧嚣，仿佛来到时间的尽头。深深浅浅的心事与呼之欲出的思念，都可以永远埋葬在这片海里。

风很大，清和还没来得及察觉到冷，就已经被冻得哆嗦。

他有些嘲笑她的反应迟钝。

清和突然感觉到一直以来的委屈。她只有四根刺，抵御这个充满未知和危险的世界。没有任何先验的经验，不懂得爱与被爱。

六、虞美人

我们的流浪到这刚刚好

趁我们还没到天涯海角

我也不是非要去那座城堡

“走得突然，我们来不及告别。这样也好，因为我们永远不告别。”

也许人很多时候，怀念的并不是某一个人，某一件事，某一段时光，而是停留在某个时空里的自己的小部分灵魂。

真正舍不得的是，停留在那些地方的灵魂不会再回来。

只剩下被你改变的那部分我，代替你永远陪在我身边。

清和的耳朵又开始发炎，连带着嗓子都开始痛了。颂给她带了罗红霉素，说这药会苦。清和和着水吞下去，苦涩果然瞬间蔓延了整个口腔。她皱了皱眉，又漫不经心的笑说，真的好苦啊，你要不要也来一颗？

他笑着说，我又没有生病。

那有当无的吃了也没事啊。

是药三分毒。

清和安静下来，她想，爱情就像大病一场，对自己而言，既是止痛的药，也是慢性的毒。

我最喜欢下雨天的夜晚，在温暖的屋子里，听雨水的声音。清和说。

是的，就像我在等你的时候，一个人坐在屋子里，听着窗外的雨声。颂认真问她，你和我结婚好吗？

清和在那一刻突然感受到他对自己的感情。她惊觉自己一直在感情里，充当破坏者的角色。或许是她骨子里的自毁倾向；也或许是颂没有用她的方式来爱她。

清和不以为然地笑，你不会这么想不开要英年早婚吧。

不信，我们一定要在一起。他想抚摸她的头发。被她躲闪开。

可我已经不想和命运对抗了。她说。

对颂来说，喜欢就可以。对清和而言，合适最重要。清和把青春给了爱情，可她没有第二次青春了。

清和的朋友曾经问过她的梦想。她说自己的梦想是，要么去环球旅行，要么当贤妻良母。尽管她的灵魂像风一样抓不住。但骨子里却是很传统的女人。

婚姻并不是救赎，也许是另一个火坑，这未必能让你感到安全。朋友说。

我现在的感觉更不安全。清和说。

她结束了谈话。一个人坐在黑暗里。

人无法感到安全的时候，就容易陷入烦扰，因为没有兜底去免除对未知事物的忧惧。

学业的压力很大，课时安排的太紧，作业和考试一个接着一个。清和的焦虑日复一日。她看到自己又开始脱发。在卫生间的地板上，黑色的头发，海藻一样纠缠在一起。清和蹲在地上发呆。发现自己的心一片死寂。

她的生活始终残缺，这种孤独带着童年阴影的寒冷。

感觉到心空荡荡的，清和有预感自己的暴食症会复发。无助的情绪在这一刻达到鼎峰。

她想，自己已经不再年轻了，如果再对爱情欢天喜地，执迷不悟，那才叫可怕。也许应该很快的嫁人生子，拥有温暖而真实的羁绊。清和想要睡觉的时候，能有人从背后抱着自己，捂热她冰冷的手脚。

只是她一直拿不出决心来交出自己。

说起来清和真的是很矛盾的人，她确实喜欢独处和自由，但一直以来，又真的很渴望有个人能陪自己一路走下去。

那个人能够理解她的固执和敏感，她的自由和孤独，她的任性和后悔，她的自大和自卑。让她能卸下防备紧紧拥抱他，告诉他她这一路流浪的苍凉和孤独，无助与迷茫，只为了追寻着他隐约的诺言。

然后她知道这个世界上可能只有他一个，能让自己这么离不开的人，她怎么会离开他。

清和回国时从香港转机，跃来机场接她，清和没想过这么快他们能重逢。他目不转睛地看她，带有侵略性的目光，让她有些无所适从，下意识想躲藏。

这是他们相识的第七年。

清和突然意识到，他们都在时光的洪流中无可避免的长大了，他其实早已不是她记忆里的少年，不说话的时候，甚至有一种无形的威压，严肃而稳重。

直到跃看着她笑起来，语调欢快轻松，是她曾经熟悉的样子，清和才短暂的松了一口气。

跃带着清和在城市四处漫无目的闲逛。

不知不觉就已经是在夏日的尾声和余韵里了，天气闷热。风透过木制老旧的车窗，送来适如其分的凉爽。

他陪她去剪头发，在一旁等着。他把剥好的柚子递给清和。一切都是那么的自然而然，这种默契仿佛已经是一种身体记忆了。

人所能稳固地拥有的关系其实并不多，好像经过很多的层层互认，用很多共同经历的事铺陈一部分相似的基调，发自内心地欣赏这个人，慢慢生长出信任，才彼此在彼此的生活里站稳。

到了一定年龄，就不想再去费时间精力熟悉新的人。还是愿意和那些相处起来最自在舒服的朋友爱人一起，知道对方在说什么，也知道他为什么这么说。

再拗口晦涩，或者再词不达意，都可以。

这样想着，清和突然从心底感到快乐。连步伐都轻快起来了。

就算，他们都是小怪兽，有一天会被正义的奥特曼杀死。她还是想牵着他的手，去面对这个被蛇群守护的危险世界。

七、无尽夏

天空有些暗了暗的刚刚好

我难过的样子就没人看到

你别太在意我身上的记号

“你落寞的眼眸里倒映出万家灯火，我知道其中没有一盏真正属于你我。白日梦才值得你我深陷。就在一次次日升月落里，再爱一次人间。”

世界毁灭是否会在一瞬间。清和时常想。生命只是一场幻觉。

她在寒夜的冷风里行走。四周是喧嚣的陌生的人群。清和忽然觉得这个所谓真实的世界，其实和梦境一样，光怪陆离。

还是别靠近了，她怕自己是昙花一现，更怕他是走马观花。在她最想念他的时候，才发觉她错过了他。

水汽弥漫的海港城市，远处的桥朦胧地隐在了氤氲之中，很沉静的雾蓝色的天一点点沉下来，路灯把画面下沿点亮。

一朝一夕，仿佛可以绵延至一生一世那么漫长。

路过古老的建筑，看着岁月留下的痕迹。恍如隔世，又像梦中的场景。让人感到荒凉，忍不住潸然泪下。一直以来清和都很害怕这种没有先兆，却能让她惶惶无终的感觉。

清和想，自己的灵魂一定已经在这世上失落地游荡好几世了。

傍晚他们手牵手去便利店买东西，路上偶遇跃的熟人，他对熟人介绍说清和是他的女朋友。她的脸几乎要烧起来。蒹葭是诗经里的蒹葭，星光是几亿年前的星光。所有意象都太遥远，不够遮掩她近在咫尺的慌张。

陷入爱里的人想要藏拙，却总是适得其反。

穿过人声鼎沸的热闹，那是一条似乎走不尽的夜路。他们只能不断地走下去。疲惫的，快乐的。

其实，她也有无数次偷偷想过，也许他们能一直在一起呢。

夜里，跃睡在她近在咫尺的地方。一片黑暗中，清和却前所未有觉得踏实与安定。

清和想，至少有一点从未变过，从少年时起就是。对她而言，和跃在一起的所有时光，很平常的日子也充满了浪漫幸福的烟火气。

第三天晚上，他们去了太平山山顶，坐在公交车专线上，盘山公路让人晕眩，她闭着眼睛头靠在他肩膀上，却又忍不住被眼前的灯火阑珊壮观景象所吸引。夜晚的山风带着微微潮湿，吹在身上很冷。

月光开始在人间流浪，所有心事都落空。清和原以为岁月已暮，人世荒凉，忽而春色入梦，海棠花开。

只是，每一次，他们相遇的时候就已经开启了离别的倒计时。

海港城的顶楼有一个很大的露天台阶，一级一级已经坐了许多人，眼前的景象像是在电影院，大家安静的等待着落日。

跃对清和说，我想要跳槽了。

清和说，我不懂，你觉得好就去。

天空暗的刚刚好，靠近地平线的地方有橘粉色的云霞。山野万物都被镀上救赎的微光，如同电影里空落落的长镜头。

你这个骗子。她说。清和在这一刻突然感到很疲惫，世界如此残酷且荒缪，像一个巨大的牢笼，人献祭多少灵魂，就换取多少钱财，再用它来买自由买快活买舒适。其实人生在世，有什么东西曾经真的属于自己过吗？

跃愣住。这是很多年以后的第一次，她收起隐忍压抑的情绪，像个撒泼打滚的孩子。

你那年说要带我去流浪的，我居然信了。清和依旧是漫不经心的语气，似笑非笑的表情，让人分不清是真心还是假意。

可是跃不是别人，他总是懂得她。跃他张了张嘴，想说什么，最后却只剩无奈，眼底是化不开的忧伤。

那怎么办，抛下这一切吗？我又何曾想这样。

我知道。所以你什么也不用说。她笑，笑容里隐藏了那么多难过。

清和知道跃的紧迫多过于她，爱不会让他有安全感。对他而言，责任，前程，物质，一切能使人舒适活着的东西都比爱情重要。比她重要。可是，清和又比谁都能理解跃。知道他不由自主的小动作背后的隐晦心事，也会透过很多很多年的叠影，看到他某一刻的形单影只。

剩太多黄昏，剩太多晨曦。他突然有预感，她会离开他。他叫她的名字。

我在。我在这里。清和抬起头看着跃。

他说，你真的不会走了吗。

她微笑着点头，眼睛漆黑明亮。那是他闭上眼睛前看到的最后的一刻。

他一直到第二天中午才醒过来。房间里是寂静的。中午明亮的阳光从窗户洒进来。

一切和每一天的开始一样。但是她不在了。

她始终是要走的。她只是想到自己身边来休息一下。他留不住她。他在心里这样想。

但是他想起她的眼泪。她的疼痛。她别扭地向他企求过自尊和诺言。她是一个没有任何安全感的人。但是他知道她无声的希望过了。其实他也一样。

人也许只能靠分开后的痛觉来分辨爱意的深浅。

压抑的思念像是一种慢性毒药，每当想起一次，难过的隐痛就多一分。

她最终没有拥抱他，也没能留住这场无尽夏。

某一天，跃发给清和消息，说他在郑伊健演唱会现场，然后他给她发了一个现场录的视频。视频很短，仅仅只有一句歌的时间。歌是用粤语唱的，对于清和来说很陌生。

直到后来，她机缘巧合下听了这首歌才知道，那句歌词唱的是，我也恋你直至消失天与地。

清和读过许多书，见过许多人，听过许多故事，走过大江南北，她愈发觉得缘分这个东西真的很难琢磨。运气好的话，就是天长地久，差那么一点，就是爱而不得，或缘尽则散。而大部分人的缘分，似乎都是后两者。

好像很多人都逃不过中途散场，到最后在对方的生命中磨灭了痕迹，就像从来没有出现过一样。就算城市狭隘，就算地球拥挤，也难免君南北而我东西。

好像他们不在一起，才是天经地义。

晚来一场凉夜细雨，清和再一次梦见跃。是多年前很平常的一天，他们手牵手走在熟悉的校园里，香樟树蔓延了整个城市，阳光细碎的透过那些天空里匆忙盛开的夏天。梦里面她已经长大了，他还是年少时的样子，他在一旁问她，你呢？你以后想做什么？

他总是喜欢这样问她。

我以后和你一起。 清和抬头看他，轻轻笑着回答。这是她唯一一次坦然说出心之所向。

一起逃跑吧，在日落大道之后，在夜幕降临之前。和他一起。

于是他们相爱，手心湿的像海。