老家

郑重声明：原创首发，文责自负

在读史铁生的《我与地坛》，有一篇是写老家的，其中是这样描写老家的屋：

“但他们都不下车，只坐在车里看，看斑驳的院门，看门两边的石墩，看屋顶上摇动的枯草，看屋脊上露出的树梢……”

了了几句，把老家的屋的那种残破、寂寞、了无生气跃然纸上，成了刻在脑海中的印痕。这些文字就像片片相思的叶片，跨越千里，飞到那个被我称为“老家”的小山村。

那是爷爷奶奶的家。

爷爷共有三个孩子，两男一女，对于当时那个时代来说，孩子算少的。以至于我们懂事以后，一直羡慕那些有“亲戚”走的小伙伴。

大伯年少时入伍，留在了外地；父亲高中毕业后，正好是老三届，没能考大学，也外出工作；姑姑出嫁后，爷爷奶奶的家就正式成了“老家”。

家里有两个在外地工作的儿子，对于当时的农村来说，是件很骄傲的事情。当时爷爷奶奶的房子、院子是村里面最好的。记得“老家”坐落在山脚下，家里的房间很多，三间正屋，我们当时称为堂屋，两边还有六间侧房，两进院子。依稀记得院子很大，里面种着一棵枣树，一棵老洋槐树，树下一个凉台，还有一些妈妈和奶奶种的零零散散的小花。门前有一条沙谷路，每逢下雨，就会从山上流下水，汇聚成一条混浊的带着沙土的小溪从门前流过。院墙外，有爷爷亲手栽下的石榴树、枳树（南方为橘北方为枳）、洋槐树，还有父亲从工作的地方带来的一棵核桃树。家后的小山坡上母亲种了樱桃树、杏树，那时的老家很是“热闹”。

每逢寒暑假，老家就成了我们的乐园，在院子里尽情撒欢。

冬天，在院子里放鞭炮，那欢乐的叫声和着“噼里啪啦”的鞭炮声响彻云霄；在院子里捕鸟，爷爷总会找来一个簸箕，一个木棍上拴着绳子，用木棍顶着簸箕放在院子里，下面放着一点米，然后就蹲在墙角等鸟来。尤其是下雪的时候，万物凋零之际，总能捕上一两只，栓着小腿，放在屋子里让它乱飞。待玩腻之后，再放走。最喜春节，父亲作为村里不多的文化人，放年假时总会带来一大堆红纸，包揽整个村子里的春联。年三十一大早就开始写，我们姊妹几个每家每户去送，多多少少都会带点好吃的回来，放在一起分享，颇有吃“百家零食”的幸福感。

夏天，最喜欢下雨，我们在门前的沙谷路里玩水，搭堰，总是听见奶奶在院子里喊：“小祖宗哦，快上来，生病了，怎么向你们爹娘交待哦。”晚上我们总不愿在屋子里睡觉，奶奶就会在院子里的凉台上铺上席子，一边给我们打着蒲扇，一边告诫我们不要调皮，好好睡觉，否则让爸爸来接走。白天我们光着脚在树下粘知了，在草丛里捉蚂蚱。夜晚捉萤火虫，用葱叶装着，美名其曰帮我们引路。

……

后来，我们长大了，分散在各地，回老家的机会少了。

再后来，爷爷奶奶离开了我们。

前几年，机缘巧合，再回老家，记忆中的老屋“不见”了。长期无人居住有一座房子快要坍塌，房上红色的瓦片日淋雨晒变得发黑发暗，大门变“小”了，门上的红漆斑驳陆离，门楼上的瓦片石头明显风化，院子里的枣树没有了，只有那棵老洋槐树还倔强的矗立着，像是见证，又像在给破败的院落留下些许生机。推开第二道院门，吹来一阵寂寥的风，“姜太公勒令在此”的牌子啪啪直响。那个还是奶奶在世时，担心我们小的时候害怕天黑，不知道从哪儿请来的牌子，说是给我们壮胆。殊不知，就是每晚那个牌子的声音成了我们不敢进屋的主要原因……

父亲说这两年已经把老屋进行了一些修缮，但长期无人居住，终究是要毁掉的。母亲在世时，还经常说要回老家，可是由于身体原因，回老家居住终成一句空想。

也许，老家真的是年轻时想要逃离的地方，年老时想要回可能回不去的地方。

有时候我在想：爷爷奶奶离开时，看着那么多房子无人居住，心底是会对大伯和父亲欣慰还是失落呢？如果父亲一直留在小山村，那么现在的我又是什么样子呢？我和老方还会是有缘人吗？那会不会又是另外一个故事呢！也许，就像史铁生说的：“任何人的由来都是偶然？都偶然还有什么偶然可言？

或许，可以称之为“命运”。

……