这一篇讲的老物件儿，和前两篇有所不同。前两篇讲的老物件儿都是用了几千年的农产品，它们现在正从我们的生活中渐渐退出，成为了历史。今天所讲的，是作为工业品的老物件儿。
我们通常所说的社会转型，主要指的就是农业社会向工业社会的转型，这是一种整体的和全面的转型与过渡。但这种转型与过渡——或者说是工业化——不是一夜之间完成的。它有一个逐渐向农业渗透、侵入并取代的过程。这个过程可能持续上百年的时间。
大风起于青萍之末。工业文明向农业社会的渗透，是从一些日常生活中的小物件开始的，如自行车，手表，收音机等。从这些小物件开始，工业逐渐影响直至彻底改变了人们的生活。
1
就如民国时期的留声机和电唱片，在别人眼里是老古董，但是却代表着那一个时代的风华。
八十年代早期在农村，自行车还是比较稀罕的。那时候结婚就流行送“三转一响过河干”（自行车、缝纫机、手表、收音机、的确良衣料），都是新兴的时髦的工业品，没有一样产自土地。有了这几样，婚礼就会显得无比风光，会给主人挣足了面子。当时，上海凤凰，飞鸽，永久，都是响当当的自行车牌子。家里有一辆这样的自行车，一家人的精气神都起来了呢。
器物里的旧时光（三）
家里有了自行车，方便又快捷，大人小孩都去学。小孩身段灵活，不怕摔，学习的劲头又大，得空就去摸车子，虽然人比车子高不了多少，但学得比大人快。不到十天，整个人儿斜挂在车子上，两条腿已经可以把车子蹬得飞快。原来被大人使唤到街上买油盐酱醋，没一个人愿意去，现在都争着去。
妈妈三十岁学骑自行车，自然学得慢一些。我还记得在月光下妈妈学自行车的情景。父亲在后面稳稳地帮她扶住后座，并给她指点技术要点。车子歪了几次之后，妈妈慢慢就掌握了技术要领，也敢单独骑了。趁妈妈歇息的间隙，我推起车子，绕着单场飞快地骑了几圈，然后回来告诉妈妈该怎么怎么骑。
我知道妈妈心里想着是一定要学会的。学会了，到哪去都是又快又方便，后座还能带东西。骑在车子上，心里也畅快呀。其实现在看来，学会了任何一项技能，就相当于打开一个全新的世界，就会有全新的心理体验和心理格局，就像现在人们开车一样。
2
还记得蝴蝶牌缝纫机吗？那时候多数家庭都有一台缝纫机。我家的就是蝴蝶牌的——那是正宗的上海货呀。我记得三叔家的是上海牌的，邻居家还有买牡丹牌、蜜蜂牌、飞人牌的。
其实我家的缝纫机真的没有充分发挥作用。妈妈每天家里地里的活都比较忙，真正坐下来给我们做衣服的时候少。妈妈说她怕衣服做不好，返工又费事又麻烦，把布料搞坏了。我们几个的衣服，多数还是拿到街上裁缝店里去做。只有我们的衣服需要缝补的时候，妈妈才会抽空在坐在窗户下，在缝纫机上哗哗哗地给我们走几趟针线，或者缀一块花布。
器物里的旧时光（三）
我家的缝纫机我妈不用，我却喜欢用。妈妈唯恐机针伤着我的手，再三叮嘱我不让我踩踏板。但你能想像一个家里用的机器，对十多岁的孩子的吸引力吗？我就趁妈妈不在家的时候，拿出几块花布放在机子上来回走线，或者缝一个不像样的钱包。后来又和我堂妹交流，怎么像别人家的小姑娘那样，在缝纫机上走出鞋垫儿来。但我终究没在这方面成仙，只是小孩子玩儿罢了。
我婆婆的一台蝴蝶牌缝纫机，已经用了四十多年了，年纪几乎和我们差不多大，到现在依然还能用，可见那时候的工业品质量有多么好。婆婆在这台缝纫机上不知做了多少衣服呢。后来用得渐渐少了。儿子小时候衣服破了，都是我婆婆在机子上给他补补连连。我的衣服需要修改，也都是婆婆在机子上动手完成。这两年家里添了二宝的邻居常来请我婆婆给宝宝做小衣服，于是缝纫机又哗哗地响起来了。
有时候在家里，常听到在小区外面有白发苍苍的老者，缓缓地骑着自行车，沿街吆喝：“修理缝纫机——，洗衣机，电风扇——”。心里想：这都什么年代了呀，谁还修理这个？太不能与时俱进了——感到好像是上个世纪的人，隔了上百年的样子。我家的缝纫机坏了都是婆婆自己修。这台缝纫机婆婆用了一辈子，对它再熟悉不过了，知道是哪儿的毛病。
3
我不知道在闹钟进入农村之前，人们是怎样计时间的。可能是抬头看日色吧。阴雨下雪天看不到太阳就不行了，人们似乎生活在浑沌之中，对时间只能估摸个大概。有了闹钟以后，人们的生活瞬间由浑沌世界进入光明世界，日常也开始变得清晰有序起来，什么时候起床，什么时候吃饭，什么时候安歇，夜里是几点了，人们心里都有数了。
我家的第一个闹钟，是有微凸的玻璃面的机械闹钟，比碗口略小，蛋壳青的外观，很好看。摆放在条几上，微微后仰，显得精神得很。后来才明白“站如松，坐如钟”并非虚话。每天晚上临睡前，父亲都要给闹钟上好发条，放在我们床头，以便叫醒我们早上起来上学。
有人说，中国人看时间，“50年代看天上，70年代看墙上，80年代看腕上，90年代看腰上（手机）。“80年代看腕上”，自然是手表了。手表在八十年代的农村风行一时，除了钢笔，这是那时的人们佩戴在身上的又一件工业品。太阳下，在人前，抬起左腕看表，明晃晃的耀人眼目。不过，那时候的确是需要看时间。不像现在，戴表更多的是显示身份。
这个和我家的收音机太像了
海鸥牌收音机，你还记得吗？我家那时的收音机就是海鸥牌的。左下角还有一个斜体的Seagull。那时候，这些需轻拿轻放的产品都会有一个塑料泡的外包装，很柔软，又很有韧性。我总是很喜欢用手使劲儿去摁那些塑料泡，总想一个一个把它们都摁破了。那时候哪里知道，这些产品代表着另外一种文明。
一个小小的收音机，连接了外面的世界。把收音机往院中小板凳上一放，一个时代的声音，便回荡在农家小院里。我们借由它，了解外面的世界，与这个时代的脉搏一起跳动。
电视机我家买的比较晚，主要是父亲怕影响我们学习。我们上小学的时候，电视机还很少，我伯父家买了一台12吋的黑白电视机，在集南头是第一家。晚上很多人挤满了屋子看电视，屋里站不下，就把电视放院子里的桌子上让大家看。
后来伯父让父亲把电视搬到我家让我们看，我们都高兴地不得了，每天不看到雪花点出现不去睡觉。看了两年多，后来父亲又把电视机给伯父家送回去了。直到妹妹和我先后考到城里上初中高中，父亲才给家里买了一台14吋的“飞跃”牌黑白电视机。这台电视机，我家看了很多年。
4
八十年代，护肤品也开始流行起来。铁盒装的百雀羚、友谊，瓶装的雅霜，还有妈妈冬天抹手用的蛤蜊油，后来又有了塑料包装的美加净，还真有好几样呢。
器物里的旧时光（三）
那时候，小姑娘们都喜欢把用完了的小盒子、小瓶子收集起来，看谁收集的多，品种花色全——就像集糖纸一样，甚至走亲戚时把人家还没用完的也给要回来了。
小时候一到冬天，洗过脸妈妈就给我们抹这些有好闻的香味儿的雪花膏。整个冬天，脸就不皴（cūn）了，手也不裂口子了。
香香的雪花膏，香了童年，也香了岁月。
林林总总，方方面面，可说的还有很多。这些在人们生活中都很普通的看似微小的改变，现在看来，是不是恰似万历十五年，已经喻示着一个时代的结束，另一个时代的开始？一个大时代已经启幕，工业文明的时代已悄然来临。
【目录】最后的农业社会的生活，不能忘却的时代记忆（童年系列）
网友评论