乡下的生活静谧舒适。每天六点左右就会自然醒来，林间的风穿堂而过，驱散地上竹席的温热。当蝉鸣悠悠地从耳边溜入意识里，我的双眼不自觉地睁开了，这时才听到彻轻微的鼾声。那种微弱声响不仔细听，绝无察觉的可能，因为它，还没有屋外庭院内树叶的摩挲声大。彻没有醒来的意思，我只好一人爬了起来，从周围的空啤酒瓶丛走过，将几近坠落的烟灰缸推到桌子的中央，一人安静地完成了清晨的洗漱。我没穿那双球鞋，而是穿上了彻放在门口的木屐。走向了两片茂密树林夹出的小路。两侧坠落的叶子落在了石头路上，木屐下厚厚的木墩将完整的叶子，压裂出一个开口。我是第一次走这条路的，这条路会通向何方，我不得而知。
我就如此任凭着情绪，不停地向前走。约莫十五分钟之后，我走到了另外一处住宅，看着宅前的那一条黄土路，我才明白原来林间的石子路也好，林外的黄土路也好，总是通往一个地方的。在林间的岔路口，若是顺着另外一个方向，也许通向的是另外一户住宅，当然这也由林外的黄土路连接着。
我没有走出丛林，只是顺着拐出丛林小路的方向望去。一位穿着和服的短发姑娘，正站着门口刷牙。想必她是觉得没人会看到这一幕，并且屋外的晨风又如此沁脾，才将口中的漱口水发出大大的咕咕声，然后才吐出的吧。我原以为这是位日本女孩，直到她漱完口转身对着屋内说了一句：“快起床，天都亮了。”
我沿着林中的路返回到彻的住所。此时彻正坐在沿门的高木板上，看着我：“偷了我的鞋子就跑了吗？”
“哪有？”我笑道。
晨间的早饭是煎鸡蛋加烤土司。鸡蛋被煎的一面熟一面生，将日式酱油挤几滴在鸡蛋的生面，然后便一口吞下。流动的淡黄带着点点腥味和酱油熟悉的鲜味开始了一天。残留在盘子上的蛋黄液，则被煎得微焦的小块面包抹进送入口中。
彻白天复习考试的功课，我则倚着门口看着小说。日语我也是会一点点的，在阅读方面虽然不如母语者那么顺利，但一个字一个字看过去，也没有什么阻碍。何况在这安静的竹林里，这种一字一字阅读的耐心是漫无边际的。何况我们还有一台老式唱片机，和塞满整个橱柜的
旧唱片。看的出来出租的屋主应该是音乐爱好者，或者说他是演歌爱好者。彻在楼顶小书房，我在楼下小声地开着唱片机。演歌的味道从前奏刚响，就能分辨出来。没有fa和si的大调，没有re和sol的小调，只需听上十秒，便能意识到这是一种不同于西方流行乐的风格。待到歌手独特咬字方式出来，即便是我这种稍微了解日语，能听懂歌词的人也觉得忍俊不禁。宛如置身于昭和时代的酒馆，面前是一位白面黑齿的艺伎。我并无嘲笑的意味，只是这种需要共同文化为基础的审美，对我来说，其中的差异让我觉得有趣。
相比于有人声的演唱胶片，我更喜欢那种纯伴奏。于是在听完两张人声唱片后，接下来的十几天里，我听着的都是伴奏乐。作为外行人来说，胶片即便放一下午的音乐，我也不会听出哪里有中断。甚至问我翻开书时耳边的那支歌，和过了整个午后我合上书时听到的相比，有何异同。我可能只能问一句，这不是同一支吗？当然没人会这么问我，除了彻之外，没人会同我说话，听不到那些，需要装作耐心回复的愚蠢问题。当然，我也不可能见到其他人，见不到那些摇着骰子，喊摘还是飞的人。
网友评论