情人节这天，她去了人生中的第一次相亲。
对方是35岁的海归博士，七大姑八大姨都大力推荐，于是她看了下照片。对方的脸长得干干净净的，高鼻梁上挂着一副金属眼镜，双眼皮的眼睛却不大，嘴巴也小。那张脸给人的感觉是安静，沉稳，有些学术气息，却仿佛是一潭深水，让人看不出情绪。
她过完年才28，自认为还不算晚，婚姻大事也不急。但是父母认为女人过了三十生小孩太吃力，明里暗里多番催促。再说，眼看着父母都要退休了，他们想抱孙子，也想在体力允许的情况下帮她一把。
她在不是不想成家，身边的闺蜜和同学同事一个个陆续结婚，说不羡慕是假的。就是没有遇到自己的那个Mr.Right，谈过几场好聚好散的恋爱，爱过人也被深爱过，就是没能走到婚姻的殿堂就散了场。
这天的约会，她就当散散心，穿着简单大方，还化了美美的淡妆。
他们约在一家新开的咖啡厅门口，文艺复古的暗色调气息，舒缓的小语种音乐，她所有的紧张和尴尬都散去了。
她打量对面的人，毫不避讳地直视他的眼睛，他有一瞬间的惊讶，立马恢复沉静地与她对望。他说，你好。
喝咖啡时候两人聊工作，电影，爱好和生活习惯。她善于聊天，他阅历丰富，不说相谈甚欢至少也不至于冷场。
他问她下午有没有安排，她坦然地说没有。
本来两个人要去看电影，很俗套，她终于明白存在即合理的意思。避免尬聊的尴尬，又能打发时间。而且他们都喜欢看电影。
距离开场还有四十分钟，她说要去买两本书。于是他们钻进座无虚席的书店，她很快找到了要买的书，他说他要找些资料。
趁这个时间，她随手拿起一本书，站在书架边开始读起来。过了会儿他带她去了一个有座位的桌子，当她回过神来的时候，书已经看了接近两百页，他在她隔壁的桌子，冲她指了指手机。
看时间，电影已经开始半小时了。
微信上有他的未读消息。
第一条说，你先看会儿，我马上就好。
第二条说，还有十来分钟，我们走吗？
第三条是她看书的照片，他说你认真的样子真好看。
又来了一条信息。他说，书都快看了一半，看完吗？她说，好。
于是那个下午他们看了一下午的书，她看的是文学游记，他看的是科技金融。
吃罢晚饭后他送她回家。
亲戚得知她去相亲还去了很久，一个个都来问。她说，他挺好的。
其实在车上，他就问她，是否可以考虑与他长期发展。
她说，现在决定可能操之过急了，他们可以做朋友。
他把车停在她家楼下，思索一会儿，偏过头看着她说，她有没有对他有似曾相识的感觉。
她说，没有。
在那一瞬间，她看见他的眼底涌起的复杂情绪，像是被搅翻的湖底，故作镇静却破绽百出。
他说谢谢她，跟她道了晚安。
她上了楼，他的车还没有走。
她问一个姑姑他的情况，姑姑一听乐开了花，事无巨细把知道的都告诉了她。
从他的父母，学习经历，年龄，她几乎可以断定了。中学时她偶尔收到的卡片，大学时她接到的陌生电话，他早就认识她，当她在人群中。可是他在人群中，她无力辨认，只有时光把不紧要的都模糊，他才渐渐变得清楚。
她跟他说谢谢。她听见屋里屋外心碎的声音。
他十多年如一日的深情，她无力承担。除非她能给他一样深沉的感情，给他不可动摇的陪伴。
可是她和他聊得来，却谈不上好感，更不用说喜欢。
她一个人更适合去看书，他们没有看成电影。他太尊重她，也太在意她的感受，甚至可以包容她不守时，也愿意陪她做费时不讨好的事情。
她会在宠溺中度过一生，只是对他不来电。
他说不用谢，爱恋一场他学不会投其所好，只是盼她一切都好。
情人节这天，她去了一趟狗血的相亲，他送走了了十多年的爱恋。
网友评论