我是一个大作家

麦塞夫是我们小镇上唯一一个以写作为生的作家，也许我不能这样说，他虽然是个作家，但他的作品没有给他带来多大的名声和财富，他生活潦倒，衣着简陋。每天早上他都会蓬着头发来到哈姆的小面包店买上几片面包作为自己一天的口粮，回到家里锁上门，一整天都不会出来，除非他缺钱了，会来到我这里向我借点钱，我虽不是慷慨大方的人，但每次他来我总会给他点钱。

哈姆先生总是讥讽他：嘿，伙计，瞧你，你不仅带来了买面包的钱，还有你头上的一群苍蝇，拜托你回家好好洗洗吧，不然我的面包也会被你搞坏的。

麦塞夫仅仅以无奈的微笑来化解这种尴尬，“抱歉，哈姆先生，你知道的，我是一位作家，我很忙的，哪有时间来整理自己的衣着呢？”

“你写的那些东西可没见给你带来财富呀，你还不是每天吃几片面包来充饥吗，我劝你还是把你的稿纸当废纸卖了换几片面包吧来填饱肚子吧。”哈姆先生继续嘲笑他。

麦塞夫伸手接过哈姆先生递来装着面包的纸袋，扭头向前走了几步，又回头看看身后的哈姆，想要说什么，又止住了嘴，转过头继续向前走。

我觉得还是有必要向你们说明一下我和麦塞夫的关系，因为你们会奇怪于为什么麦塞夫缺钱就来向我要钱。先父和麦塞夫的父亲是挚友，一起经历过战争，战争结束后他们回到家乡，娶妻生子。我们两家的关系处的不错。后来父辈们相继离世，剩下了我和麦塞夫。麦塞夫从小沉默寡言，我敢保证这不是我一个人的看法。他的父亲是位知识渊博的绅士，是我们镇子上唯一出去读书的人。家里的书籍很多，麦塞夫总是在书堆里拿着一本书发呆，我每次喊他出来一起去爬山，他都置若罔闻。

如今，他还是老样子，有时见到我时就抓住我的手，对我说：“雷特，那些伟大作家的作品灼灼生辉，他们是天才，我也终将写出那些作品来。”每次我都是把手放在他的肩膀上，告诉他你行的，伙计，不过还是先吃饱肚子再说吧。我保证我不是嘲笑他，但总有些厌烦他见到我就对我说这些类似的话。

我们镇子上只有一家报刊，是一个叫做雷多的外来人创办的，出版的报纸叫做彻斯特周报。他一个人做报纸的编辑，排版和印刷。其实报纸上也没有什么，只是讲一些小镇一星期内发生的大小事情，常常最多的是寻物启示，谁家的羊丢了，也要登报纸上。

报纸的头栏一直都是雷多的诗作，字体醒目，浓黑的笔墨，夸张的大小，即使放在远处，你看不清其他栏目的字体，你也能瞧见他那些“大作”，毕竟报纸是他办的，对于这个，他是相当自由的。他总是用油腻俗气的词写出那种令人作呕的诗句，而他本人也是相当油腻的。他三十三岁，但至今未婚，头顶的头发已经喂了家里养的羊了，总是铺上一层白粉，但下面仍然泛着油腻腻的光泽。他体态臃肿，胖的连进他家的门也要侧着身子，身材矮小，看上去像是一只皮球。

我曾经看过他的一篇诗作，但后来就不再看了，我虽然没有读过书，但对他那样的语句，我确实欣赏不了，甚至还很厌恶。他曾写到：我的梦中情人／你的微笑像花园里的那朵玫瑰花／连说话吐露的香气／也和花的味道一般……我说实话，那天看完他的那些诗作后，我直接把报纸拿去擦了桌子。

我也看过麦塞夫写的那些文章，我本身没有太多兴趣，但出于礼貌，也不想让他难堪，在他的一再邀请下，我陪他读了他的那些作品。他告诉我他最喜欢的作家是英国的狄更斯，是一个伟大的小说家。我不知道他是谁，也懒得知道。但那次读他写下的东西，确实和雷多的不一样，麦塞夫写的故事饶有趣味，故事很好，但我就看过那一篇，之后他再让我看，我就跑掉了。

麦塞夫把他的文章投给了雷多的报刊，但没有一篇被采用。而关于被拒的原因，雷多也没有给他解释。麦塞夫一直都订购彻斯特周报（顺便说一句，这笔钱一直都是我来出），报纸一到的时候，他都迫不及待地打开看看自己的文章有没有出现在上面，可总是失望。有一次，我去他家给他送去一份我从哈姆面包店里买来的面包时，正碰见他看着那份报纸，手不停地颤抖，突然就发疯了似的把报纸撕了，嘴里嚷嚷着什么的。我跑过去拉住他的手，问他怎么了。他告诉我自己的文章又没有被录用，而且他看到雷多写的那些杂乱的自称的诗作，更是气愤不已。我劝慰他不要生气，我把面包拿在他的眼前，告诉他吃饭最重要。

我曾建议他把他写的东西邮递到外面，可能会有好的结果。但麦塞夫这个人非常执拗，始终不肯听从我的建议。后来发生的事情让我无比意外。

那天，我和往常一样去哈姆的面包店买面包，当我顺路快走到雷多的报刊房时，听见那边人声嚷嚷，我心里正想着这么多人聚集在那里做什么时，突然在人群中间看到了麦塞夫。他此时正试图从地上站起来，但摇摇晃晃，仿佛又要倒下去了。我赶紧跑上前去扶住他，就在我快抓住他的胳膊时他猛地一下扑出去，把拳头挥向了一个人，而这个人正是雷多。麦塞夫太瘦弱了，虽然比雷多高一点，但完全不是他的对手。雷多一把抓住他的胳膊，把他摔向了地上。我跑过去扶起他，他鼻子里已经出了血，脸也变得青肿了。我看着雷多，问他为什么打麦塞夫。

“不是我先动的手。”他指指麦塞夫，摇摇头说。

“我写的比你好的多，你为什么不采用我的文章。”麦塞夫有气无力地说，又挣扎着挥了挥拳头。

“老兄，你太自以为是了吧，你写的很好吗？好了我为什么不用呢？”雷多轻蔑地看了看他。

周围的人都在看着我们，我只想早点结束这件事情，于是扶着麦塞夫回到他的家里。

第二天，我去看他时，敲了好久的门都没有回应。我试着推门，发现门没有上锁，我走进了他的房间，里面很昏暗，我发现他趴在写字桌上，地上散落着纸张。我过去拍拍他的后背，拍了几下也没有动静，当我准备把他拉起来，刚碰到他的手时就感到一股冰凉，我的心猛地一颤。我看到他发白的脸后，试图让自己冷静，我用手指靠近他的鼻子，却发现他已没了呼吸，我吓得赶紧跑了出去。

出来后，我在门口等着，叫了路过的两个人和我一起又进了麦塞夫的家里，最后确定麦塞夫死了。小镇的警局处理了这件事情，最后宣布了麦塞夫的死因：麦塞夫用刀子割破了自己的手腕，也就是说麦塞夫自杀了。

在如何办理麦塞夫的葬礼上我犯了难。我来到他的家里，把他喜欢看的书装在了袋子里，准备把这些书和麦塞夫葬在一起。可是他的那一些手稿，我不知道该如何是好了，我本打算也一起埋了，但到头时我改变了主意。看着他写的那么多的稿纸，我决定给他发到弗斯特市，那是个大城市，我想看看他多年来做的这些是否真的有意义。

第二天，我整理了他的几篇文章，我带上行李，踏上了前往弗斯特市的路。经过三天的长途跋涉，我到了这个早已听闻的大城市。我在市区里走了好几个小时，终于发现了一个书刊社。我走了进去，其中一个人接待了我，我说明了来意，并把包里的稿纸给了对方。

我在他们待客间的椅子上坐了好久，终于出来了一个头发花白的人。

“请问这些东西都是你写的吗？”他走过来握住了我的手，“那可真是杰作呀！”他激动地说。

我当时惊呆了，脑子一直在打转，过了一会我感到我的嘴唇在动，我听见自己在说：“是……是的，我叫杰克。”我说出了自己的名字。

之后，我的名字出现在各种报纸上，我得到了许多稿费，举办了许多场见面会。

我竟然成为了一个大作家，可怜的麦塞夫。