辰杬原创
今年是婆母去世第十二个年头，再过几天就十一周年了。婆母去世那年闰了四月，一夜之隔，婆母终究是没能踏进五月。
婆母是因病去的，病到最后，婆母已经瘦骨嶙峋，只能依赖营养针了。意识清醒的时候，她总说不要打营养针，就去了吧。
婆母的病蹉跎了两三年，也许，离去算是解脱吧。婆母走的时候，安详地闭着眼，浅浅的呼吸越来越轻，好像熟睡一般。
那时，我挺着六七个月的大肚子，和老公陪她一起在南阳，检查确诊。当时没敢告诉她结果，只说医生让调养调养身体。
她什么都没说，却是明显不相信的眼神。后来她自己说：你们决定去南阳检查，我就预感自己这病不好，恐怕是没得治。
我生二女儿的时候，她已经不怎么能照顾我了，心里还惦记着地里秋要收要种，老公让她放心，说是都请人帮忙做好了。
我生儿子的时候，她的嘴巴已经歪了，不能自己做饭了。刚好又是在腊月里，老公就提前请假，照顾我坐月子和照顾她。
满月后，我妈妈把二女儿带回去照顾了，我只照顾大女儿和儿子，还有婆母，稍微轻松一点。我那时就像照顾三个孩子。
我洗衣服做饭的时候，儿子有时候会哭，婆母心疼让我抱给她。她已经走不太动了，把她扶在阳台坐下，儿子放她腿上。
她一天三顿只能吃些流食，能自己吃。我每次做饭，都要单独给她做面糊糊饭。我烧面糊糊饭的手艺就是那时练出来的。
饭做好了，晾得温度正合适吃了，端到她面前。她这时已经自己摸索着坐在桌前等着了。她会用汤匙一下一下舀到嘴里。
她吃饭的时候，后来我就坐在旁边给她擦鼻涕，不让鼻涕流到饭里。她可能丧失面部知觉了，鼻涕流出来她都感觉不到。
刚开始她能自己擦，抽纸放在手边，她感觉到鼻涕，手颤巍巍得拉着抽纸去擦，有时抽纸调皮拉不出，她还会骂骂咧咧。
大女儿看见了就会奶声奶气地说：奶奶我给你擦。她面部没知觉后，我跟她说：我们要多看着奶奶，不然她就会吃鼻涕。
大女儿似懂非懂，后来出去和小朋友玩一会儿就回来了，说要回家给奶奶擦鼻涕。人们都说她和小大人一样，真懂事儿。
那时，在南阳检查确诊后，医生的建议是不手术保守治疗。婆母年龄太大，身体底子并不好，不一定能下得了手术台。
医生说这个手术，需要把脸部皮肤从嘴巴往上全部揭开，老人也不一定能接受，术后最多有一年左右时间，复发率极高。
医生说回家保守治疗，至少也是一年左右。老公最后咬着牙决定回家保守治疗，儿子过完一周岁生日的第二年，她去了。
儿子过完一周岁，过年的时候，年三十晚上，婆母非得打电话让老公把她从大儿子家接来。她话说不很清楚了，就说回家。
老公安抚她很久，并保证明天早上天不亮就去接她，婆母这才同意挂电话。第二天一早，老公天不亮就去接了婆母回来。
我也早早地起来给婆母把面糊糊做好。婆母一进门就闻到了面糊糊的香气，笑得像个孩子似的说：我就是想吃这个味儿。
她喝了两碗还想喝，我赶紧跟老公说不能再喝了，喜欢喝中午还做。老公又给婆母劝劝，她这才不舍地放下碗逗小孙子。
中午我又做了面糊糊。婆母以前跟我住的时候，我都是给菜切细碎，给肉切沫，锅里不放油把肉煸一下，做咸味面糊糊。
婆母边喝边说：又能吃上肉了。其实也不敢给吃多肉，一天三四顿，只敢做一顿带肉的。婆母每次都吃得很香，说好吃。
直到阴历三四月我妈妈家有事，我要回去，婆母又被大儿子接回去了。我从妈妈家回来时，已经闰四月了，她要不行了。
婆母没能熬过那个闰四月，就在最后一天下午，晚霞烧红西边的天时，婆母永远地睡着了，儿女们的痛哭都没能唤醒她。
如今十几年过去了，除了儿女们，已经很少有人会再提起“老方”了。婆母也从来不给我们捎梦，大约她在那边是开心的吧。
（辰杬原创，文责自负）
网友评论