读书的信仰

读书之于很多人来说是修身养性、开拓眼界、提高自身的不二法门，而我在这里说的读书，却是一种改变人生的机遇、突破自我的方式、开始新生活的路径。

你猜对了，我说的读书，不仅仅是指读一本书，而是泛指上学读书的整个活动。

01.

打我记事起，我就知道母亲不会念书识字，她的“文凭”来自村里的夜校扫盲班。那是国家七十年代针对农村文盲较多而组织的一种扫盲运动，普及面大但效果甚微。好多孩子经过白天一整天的劳作，晚上提上马灯，跑到村里的学校去上学时都已经昏昏欲睡了。母亲的扫盲班，终究还是等于白上了。

母亲虽然大字不识几个，是真的大字不识几个喽，但母亲却对上学读书有着一种近乎崇拜的心理。我一直记得母亲鼓励我好好读书，她说“和读过书的人说话敞亮，看读过书的人觉得清爽”。她说词不多，但满眼都是美好，当然还有些许对自己未能读书的遗憾。

她说，总不能跟我们一样“睁眼瞎”，自己出门办事都觉得不方便。记忆中，只要我是在读书，母亲无论再忙，都不会打扰我，而且进屋看我的眼神都格外亲切和欣慰。

当然作为小时候调皮的孩子，也会故意以此来逃避家里的家务或田间的劳动。我说“我还要看书写作业呢”，母亲一般就不再言传，反而还会叮嘱一句，“噢，要抓紧时间啊，不要耽误你的学习，干活都是其次”。

为此，我总是洋洋得意于自己的小聪明。但只要父亲在，我是绝不会以此为借口的，除非我真正的有书要看，有作业要写。

02.

父亲是村里他们那一辈人里的“文化人”，我依稀还记得小时候有人拿着信到家里让父亲念信或代写信。那时每年过年的时候，也总有很多人带上墨水和红纸到家里来，让父亲代写春联。

我对“文化”的认识，就是从小时候为父亲压对联开始的。按照家里门边的宽度将红纸裁成条，再想好要写的话语，折出要写字的格子。这些准备工作完事后，我就充当了镇纸的功能，用两只小手在一头压住红纸，看父亲用一支大毛笔，在砚台里狠狠吸上墨水，又从砚台边上轻轻捋了又捋，然后运气一般憋着一口气，开始龙飞凤舞。一行行黑色的字在笔尖流淌，映在了发着亮光的红纸上，春节的喜庆，来年的祝福，年的味道都从这一幅幅春联上升腾出来。

“人勤年丰岁月好，冬去春来日月新”。“和睦人家春常在，勤劳门第富有余”。“户载春夏秋冬福，门纳东西南北财”……。

我惊讶于这些美妙的词句，虽然带着浓浓的乡土气息和朴素的世俗愿望，但在儿时的我看来，原来有一种美高于天天踩踏的黄土地，超脱于日常追打嬉闹的玉米田。那是一种虽显虚无而又牢牢扎根在人心里的东西，只要轻轻一触碰就流溢出来。

父亲写春联一般都要好几天，邻门对路，街头巷尾的人加起来十几家，多的时候会更多。一家从大门、堂屋、柱子、厨房、厕所、猪圈里里外外最少也得五六幅，于是写好的春联摆满了院子。父亲写春联没有报酬，还耽误自己的时间，但母亲对此却从没有任何指责。父亲虽然偶尔也会嘟囔两句“今年怎么这么多，都不一次性拿来”，但一旦面对铺开的红纸，他立马又很快进入状态，俯下身子一丝不苟地开始书写。

每次写完春联，他都要认真仔细地把那支大毛笔在水里清洗几遍，再认认真真的晾干收好。他不止一次地对我说，这是你爷爷留下的。

他在写春联的时候不止一次提到爷爷。他说你爷爷的毛笔字那才叫好呢，大字小字都能写，楷书草书都好看。说的时候，满眼的美好。有时也会叹口气，“唉，可惜没福气啊，过世太早”。

03.

爷爷年轻时当过老师，解放前据说是地主家的孩子，我没有见过他本人，只见过他年轻时候的照片，温润儒雅，白衫青裤，帅气俊朗，两眼特别有神。

我还见过他抄写的一本书，全是对仗押韵的句子，书名叫《合家良论》，是教育子孙孝道、妯娌和睦、弟兄团结的自制小册子，一笔一划，规规整整，全是正楷书写。

这是一个地主家的孩子接受过的教育，也是新中国第一批乡村教师的水平，但透过那薄薄的册子，明显有一种文化的印记在字里行间。

解放后爷爷的日子很不好过，家里生活十分困难，老弟兄几个也七零八落，原来的“福源堂”也只剩下了一个破房子，大门大院厢房早都被没收分给村里的贫农了。爷爷成了比贫农还穷困的人家。

奶奶也是不远村里地主家的闺女嫁过来的，也是一名小学教师。在一场运动之后，和爷爷一起被打倒回家，双双在穷困潦倒中拉扯着三个孩子，最终先后病逝。

他们没有为姑姑、父亲、叔叔留下什么，除了贫困。

他们也为姑姑、父亲、叔叔留下了很多。比如一些做人做事的道理，坚韧不拔的意志，身处贫贱不自弃的信念，还有一丝文化的气息和对读书的信仰。

由于时代的原因，姑姑和父亲读完初中就早早辍学，在那个年代都已经很不错了。特别是姑姑，是农村女孩里很稀有的“文化人”。叔叔年龄小些，赶上了恢复高考，最后考取了大学，成为当时村里第一个大学生。

即使在最为艰苦的日子，祖辈、父辈们依然坚守着一些底线。而表兄妹，堂兄妹基本都是巡着读书的路子一步步走出农门，开始人生的起跑。

这种传承一直没有丢过。即使如母亲，虽然不识字，但她对读书也有一种虔诚而朴素的敬重。

都是多少年前的陈年往事了，至今还有一些老人说，这家门第高，是读书人。

我想，无论处于何种境地，都能紧紧追随、默默坚守，并且传承下去的，应该可以称作一种“信仰”。