一家三口

一家三口

1960年的冬天，比往年冷得更早一点。那天傍晚，我像往常一样，从家里跑到村口的大樟树下接我爹。我等啊等，直到天黑透了，干活的人们都回了家，也没等来爹那挺拔俊朗的熟悉身影。刺骨的寒风冻得我直打哆嗦，鼻涕就要流到嘴角，我吸了一口气，鼻涕又回到了鼻子里。

娘打牌回家路过村口，见我冻得直跺脚，便开口问道：那么冷，你怎么不回家，你爹呢？

我说：爹从早上出门直到现在还没回，我在等他呢。

娘说，回家吧。我便跟着娘后头回去了。已是晚饭时间，家家户户开始做饭，村里升起了袅袅炊烟。刚回到家，娘便像往常一样坐在餐桌前，从兜里掏出几张票子来数，看今天打牌是赢了还是输了，丝毫没有做饭的迹象。

见此情景，我只好说：娘，我饿了……

娘把眼睛从钞票上抽离，抬起头来，看着我说：我也饿了，你爹今天咋回事，怎么还不回来做饭啊。

说完这几句话，娘再也没动静了。我已经五岁，可我从没见过娘做饭，每次都是爹做好了端给娘。现在爹不在家，靠娘做饭也指望不上，我就想干脆自己做吧。掀开锅盖看了看，空无一物，又看了看米缸，也是空的。我的肚子饿得咕咕叫，比任何时候都更希望爹马上出现在我们眼前。于是我只好学着爹的样子，抱了一堆柴草来生了火，火塘上架上一口锅，锅里放了两瓢冷水，一边等一边烧开水，这样的话，爹一回来我们就能煮树皮吃了。

水烧开了一次又一次，可爹还是没影儿。娘这时才着急起来，领着我去大哥家，叫大哥他们帮出去找一找。大哥一听有点不耐烦，说爹那么大一个人了不会丢的。娘一看叫不动，就领着我去村里问其他人，那些和爹一起上山割树皮的人都回来了，除了爹。有个人说，我爹和他们一起下了山的。娘又带着我去大哥家，说其他人都回来了。这时大哥才着急起来，打着火把往村外去找爹，边走边喊。

在村里去往黑山的必经之路上，有一片稻田。人们在稻田边发现我爹时，尽管他已经奄奄一息，怀里仍紧紧抱着一小包树皮，那是他一天的劳动成果，也是我们一家三口一天的食物。大哥和村里人一起把爹背回了家。

爹躺在床上，手脚冰冷，大哥拿着勺子给爹喂水，水全流到了爹的长衫上。村里的赤脚医生来了，掐了掐爹的手臂，凹进去好大一个坑，好久都消不掉。医生说，这是饿的，想必好几天没吃饭了。大哥怨恨地看了看我娘，催促着，你怎么还不去做饭啊，他这样都是你害的。

娘回说，我不会做，从来都是你爹做饭。这句话招来了大家伙的齐声责备。爹悠悠醒转过来，正好听到了，便对着大家伙说，我不让她做，她当好地主婆就行。

大哥一听，气得转身就走。由于娘不会做饭，爹又没力气做，那晚我们仨都饿着。第二天早上天刚亮，我去喊爹起床做饭，喊了好久都没反应。娘被我吵醒，也觉出了异样，一探，鼻息全无。娘说，你爹走了，不要我们了。

爹走的时候刚好六十岁，娘把打牌的本钱拿出来买了黑漆和红漆，请人把爹的棺材漆成了黑色，把她自己那副棺材漆成了红色。

大哥大嫂甚至全村人都说，我爹是被我娘饿死的。他们说我娘是没落的地主婆，没什么用，只会打牌不会干活。我爹家里是地主，虽然中年以后家道中落，一辈子也没干过什么农活，自从娶了我娘，我爹的地主脾气、地主架子都没了，一个人干活养着我娘和我。这些话深深地印在了我幼小的心灵里，我甚至认可了大哥大嫂的说法，心里全是对娘的怨恨和不满。从爹走后，我和娘一直没有说话，直到办完爹的后事。

那一天，娘请了一辆牛车，拉着她那副红棺材，带着我永远离开了村里，再也没有回来过。娘带着我去了几十里外同母异父的姐姐家，在村里找了一个破房子住了下来。

听那个姐姐说，她爹是国军的一个少将师长，后来战死沙场。家族里容不下我娘，逼着她改嫁，普通人家看不上只会打牌什么都不会干的寡妇。刚好我爹死了老婆，需要再娶一个。我爹就对我娘说，我养你一辈子。这句话打动了我娘。

我娘说：你爹是个英雄，果真说到做到，从不要我干活，只要打牌开心就好。可惜这种饭来张口衣来伸手的日子没过一辈子，现在你爹走了，以后没人给我做饭了。

我说，爹让我给你做饭。

从爹走后，我给娘做饭，一直做到我12岁。那是1967年，我和娘说，我想回家，我要回我们村，这里的人都欺负我、嫌弃我。娘死活不同意，说要回我自己回。我们大吵了一架，从此各奔东西。娘给了我一担稻谷，六十多里的路，我硬是走了五天五夜，回到了我爹的家。开始一个人生活。

后来我结了婚，做生意挣了大钱，每次去看我娘都给她钱打牌，每年暑假都把孩子送去陪她。她很开心。

20多年前的一天，我娘从家门口的台阶上摔了下去，摔坏了踝骨，卧床了半个月后，就去找我爹了。刚好那段时间我生意上遇到许多麻烦事，没顾得上去看我娘。那天我急匆匆地去看我娘，刚走到村口就看到一队送葬的队伍吹打着唢呐，心里有不祥的预感，正嘀咕不知哪家的老人走了，却看到了我姐他们披麻戴孝地走过来。

我赶紧冲进家里找我娘，可任我喊破了喉咙也不见我娘回答。我不相信三个月前还好好的娘，这会就凭空消失了。我姐见到我，很是害怕的样子。姐夫说，我娘摔伤了，临走前交代了两件事，一是走后就用那口红棺材，不许买新的，因为那是我爹给她打的；二是不必通知我，怕我怪我姐照顾不周，跟我姐他们吵架，不让她安安心心出门。我姐怕挨骂，不敢告诉我。

我没见着我娘的最后一面，她就成了一座新坟。

娘从来没骂过我，就连我生意垮了天天借酒浇愁，她也只是开玩笑似的说，“等你以后老了，燕儿砍下你的手指头都能酿出酒来”。

躺在ICU的病床上，虽然我看不见、说不出，可我想起了我爹和我娘。现在，我们一家三口终于在天国团聚了。

后记：以“我”之名，写我父亲。“我爹”老于1960年，刚好一甲子；“我娘”老于1994年，活了80岁；“我”在2015年过了六十大寿之后，我们一家三口终于在天国相聚。