[散文&谈写作征文] 跛父

文｜水清心宁

母亲说，你大当年农忙回来，在生产队挑麦捆子，肩上像是两座山，整个队的劳力，任谁都赶不上你大的步子。

我们那地方，孩子喊父亲叫大。可我从小看到的父亲，却是跛了一只脚的。

父亲的右脚跟儿像扎了刺，走起路来，右脚尖刚点地，就护疼一样，腰便探下去，上半个身子也迅速地跟着趔趄一下。

我只远远地看着父亲一瘸一拐地走在村道上，尽量不和他同时出现在别人跟前。别说挑山一样的麦捆子，就是挑一担水，估计都要晃泼大半桶。

我想，为什么我有一位这样的瘸腿父亲？并且，他居然不觉得难为情。

村口有人叫卖小鸡仔。毛绒绒的像个小线球，叽叽叽叫个不停，惹得我们几个孩子钻在大人的腿缝里，不时伸手往篮子里摸。

父亲远远地来了，脸上带着他那惯有的笑容。人还没拐到，就急声大嗓地问小鸡仔咋卖。他一点也没意识到自己一瘸一拐的样子，像是大家都和他一样瘸了一条腿似的。我赶紧溜出人群，跑开了。

没想到更让我难堪的是，父亲那天竟然买了两只瘸腿的小鸡仔。连母亲都看不下去了：“他大，人家都挑个大欢实的，你这……”母亲没有把瘸腿说出口，可那匾里的小鸡仔，分明有两只是瘸着腿的——走起路来，像我那瘸腿的父亲一样。

“我看着怪可怜的，那卖鸡仔的要摔死它，我就要了。怎么说，也是一条命啊。”父亲上身左倾，右脚只点着地，看着那两只瘸腿鸡仔，一脸满足的样子。

邻居七婶看到父亲买回的鸡仔，拍了手又叫又笑：“亏他明远叔，再找不到二人了我们布湾，真是瘸子养瘸鸡，绝配！”我在心里狠狠地朝她吐口水，可是这能全怪人家七婶吗？

我已经在心里接受父亲是一个瘸子的事实，不再幻想有一天一觉醒来，像母亲说的那样，父亲肩挑两座山——哪怕肩不能挑手不能提，只要是普普通通的人就好。

好在，我很快去学校念书了。我学会了逃离，尽可能地延长离开这个家的时间。

到了我去镇上读初中的时候，每隔两星期我回去一趟，带够两星期的所需所用。我给母亲说来回路远，我就在学校看书写作业。我要用什么，我自然会回来取，不用你去学校送。那话里，其实是告诉母亲，万不可让瘸腿的父亲，去了学校。

寒假总要回的，要过年，学校里也没人了。杀年猪，父亲一向请赵屠。那年村里杀年猪的特别多，赵屠让他儿子来的。

大家七手八脚地把猪放倒，抬上并排放着的两条长凳上，赵屠的儿子口衔尖刀，单膝着地，待盛猪血的大盆放好，一手拧住猪的一只耳朵，一手探准了嚎叫不止的猪的喉头，挥手从嘴里取下尖刀，手起刀进，鲜血喷涌。

不知道是我们家的那头猪个头太大，还是赵屠的儿子手艺不精，大家正要喝彩，没想到手摁着的猪挣扎的力气不减，反倒是一跃而起，蹬倒了长条板凳，踏翻了接血的大盆，一冲一撞地跑了。

拎刀的端盆的，都惊得不知所措，父亲接过赵屠儿子手里带血的尖刀，一瘸一拐地居然追上了那血流一路乱冲乱撞的大肥猪。父亲探腰伸手，扯住猪的一只前蹄，趁猪一个闪失的当口，父亲手里倒拿的尖刀已经又稳又准地扎进了猪的喉管。

当天晚上，赵屠赶来向父亲赔礼道歉，年猪没杀好不吉利不说，一盆猪血倒是真的没有了。父亲仍然把赵屠拉到上座就坐，席间谈起他们当年一块儿在供销社杀猪的经历，多少遮掩了赵屠那天的尴尬。倒是我，第一次听到关于父亲的故事。

那时的父亲，和赵屠都在镇上的供销社杀猪。文化大革命风头正紧，有人说镇中学的一位美术老师藏着一幅裸体画。正愁着揪不到右派完不成指标，“一个老头子，骚劲儿不小！”一句话，就成右派了。

然后就批，画也翻出来了，证据确凿，于是各种折磨。游街时，那幅画就挂那美术老师胸前。倒是比先前任何一个右派游街时围着看的人多。美术老师受尽各种折磨，算是给布湾镇的人上了一堂人体美术课。

谁也想不到，成天杀猪卖肉的父亲，居然成了右派，因为那美术老师，因为那张画。

人们那天早上发现美术老师上吊死在公社礼堂里，消息传到供销社时，正烫猪毛的父亲随口说了一句，可惜了。

有人告发，说父亲对那张烧掉的裸体画念念不忘，大呼可惜。父亲当天就没资格杀猪了，他成了资产阶级腐朽思想的右派。然后就打，还好父亲当时年轻，右派风气很快进入尾声，父亲还是因此落下残疾，被供销社除名。

赵屠那天以酒遮面，夸父亲多年不掌刀，技术还是过硬。父亲说，主要是看着猪难受，一刀下去，死不得，活不了，该是有多痛苦。也不知道自己怎么就能跑那么快。

说起往事，席间仍有人替父亲遭遇的不公感到愤愤不平，父亲却是不置一词。说的人多了，父亲说：“这点伤算什么呢？那么有才艺的老师，连命都搭进去了，现在连坟堆也找不到了。”

因为那只跛脚，我一直远远地和父亲拉开距离，尽可能地拒绝他走近我。那天听了赵屠的话，再看父亲，走起路来，仍然是右脚先点地，护疼一样，随着右脚尖落地，腰向右一闪，整个人趔趄一下。

可我却在心里不由的对自己说，这就是我的父亲，我的瘸腿父亲。

我也终于在心里理解了父亲为什么拿一样多的钱，买那瘸腿的鸡仔，又是什么力量能让他面对七婶那又叫又笑的嘲讽，一笑了之。渐渐地，我也能在众人面前，自然地和父亲坐在一处，看父亲脸上自然的笑容。此时我眼里的父亲，不仅有着健全的身体，更有着善良的内心。

以后离开的日子里，旁人说起父亲，或是我独自想起父亲，或是和父亲通话，脑海里，却是母亲向我说起的，肩上的麦捆子像两座山，任谁也追不上背影。这个背影时常和父亲一瘸一拐走路的样子交叠在一起，随着我年岁的增长，越来越感觉到厚重，越来越觉得清晰。