端午

前两天，妻子去菜场买菜回来，顺便买了一沓粽叶，竹子身上的。宽大却不肥厚，灰白色，如裁剪下来的布料。

在院子边拖出一只塑料大盆，注上清水，它们立刻就不安分地跟着漂了起来，按也按不下去。它们本来是有水份的，被榨干储藏后再次遇到水明显有些不适应。只得再用盛满水的小盆压在上面，尽管这般承受重压，叶梢还是顽固地翘出水面。

在水里浸了一个日夜，吃足了水份的叶子变成浅绿色，沾染上淡淡的黄，似乎有了生命的迹象，散发出来的是一缕一丝的清香。这让我有了想象，蜕变并不需要太多的繁琐，只需点水份，当然少不了压力，试想一直让它漂浮在水面上，等到水质变了，它可能依旧还是竹叶。

昨天中午，我带孙子午睡。妻独自一人在厨房间裹粽子，大肉的，红豆绿豆的，还有蜜枣馅的，够上一锅就开始烀煮。没多久的功夫，高压锅，电饭煲都用上了，满屋浓浓的香味。

晚餐过后，又煮了一炒锅鸡蛋，熟透后，剥去外壳，一只只白嫩鲜滑的光蛋堆满在盛汤的大碗里。妻子往电饭煲里注上水，放进光蛋，滴些老抽，扔几块新鲜的肉皮，还摆上两只晒干的莲蓬，几辦八角。这比老家的炆鸡蛋要复杂多了，似乎要将能想象到的美味都聚到一起闷出来。

妻子不识字，但老家的习俗已深深地刻在她记忆的年轮里，清明吃粑，端午吃粽，中秋吃糍粑，她是断断忘不了的。我也忘不了，尤其是粽子，似乎现在实在太过平常了。每次去金山，半个多小时的车程，我也要进次服务区，买两个叫服务员拨好的嘉兴肉粽，可以解馋，也可以省时，至于思念的味道却品尝不出来了。节日也只是一个平常的日子，没有了小时候那种期盼，那种奢侈，那种隆重了。

想想没错，什么样馅的都吃过，嘴上说没过去的味道好，但一闻到这特有的香味还是忍受不了它的诱惑。有次从宜兴回来，路过淀山湖服务区，一下子买了三百块钱的真空包装的大肉粽子。回家还被妻子数落了一顿。

在老家以前裹粽子用的都是江边的芦苇叶。端午来临之前，那片浩瀚如海的芦苇荡里就热闹起来。

一直记得，每年临近端午，母亲就会在某一个早晨，去三里路开外的江边打一布袋芦苇的叶子回来，裹粽子用。母亲回来时，头发总是乱糟糟的，间杂着些扯碎了的叶片，像是从草堆中钻出来。但她顾不上清理，倒下芦叶，拣出破的，窄的不适合用的扔掉。挑出来的放在大锅里注入清水，大火烀煮，直烀得锅屋里白雾弥漫，烀得屋内屋外清香四溢，烀得我不停地吸着鼻子，那种味道像是后来的初恋，烙在内心深处，怎么也就忘却不了。

母亲的端午其实只不是应时。裹粽子的芦叶子是“偷”回来的，糯米是亲戚过年送的，腌鸭蛋，炆鸡蛋都是家里的，闲时，还会炒点蚕豆。但我们依然觉得节日的欢快，隆重，不可或缺。