引言:关于野火,印象最深的文字有三个,一是白居易的“野火烧不尽,春风吹又生”,二是收在毛选的《星星之火可以燎原》,三是本文要评的《野火集》。《野火集》是台湾作家龙应台的一本杂文集。把散落在杂文字里行间的思想系统整理出来,笔者是破费一番功夫的。本文先就《野火集》说野火,然后给出笔者自己的意见。
大海的一把火,读野火集一、野火何以点燃:
经济、教育、外来文化等等,构成伊甸园里的知识之果,台湾的社会大众,是吃过苹果的亚当。吃过苹果,发觉自己的赤裸,于是急切地想看清现实,解决问题,但是亚当的脸上绑着一块蒙眼布——吃苹果之前的旧观念、旧制度、旧做法、旧信仰,遮着亚当睁大的眼睛。多少年来不曾经过审查的教条、口号、神话、谎言、密密地包扎着亚当开始流转的眼睛。
“野火”只有一个简单的要求:撕掉蒙眼布。对“野火”狂热的反响或许也就传达了那么一个简单但迫切、坚决的讯息:我们不要蒙眼布!让子女、学生、人民。都用自己的眼睛去看。自己的头脑去想。-《野火现象》
二、正视现状以及我们应尽的责任:
想一想,在一个只能装十只鸡的笼子里塞进一百只鸡,会是什么光景?台湾,就是这样一个笼子;你与我就是这笼子里掐着脖子。透不过气来的鸡。我们既不能换一个较大的笼子,又不能杀掉一半的鸡。在这种情况下,如果要维持一点基本的人的尊严,我们就不得不仰靠一个合理的社会秩序。这个社会秩序不仅要求我们自己不做害人利己的事,还要求我们制止别人做害人利己的事。你自己不做恶事才只尽了一半的责任,另一半的责任是,你不能姑息,容忍别人来破坏这个社会秩序。——《生气,没有用吗?》
因为:
1美好的环境并不是天上掉下来的,而是经由每一个国民的努力争取来的。——《生气,没有用吗?》
2你今天不生气,不站出来说话,明天你——还有我,还有你我的下一代,就要成为沉默的牺牲者、受害人。——《中国人,你为什么不生气?》
所以,有人破坏秩序时,你不能沉默,你要制止,你要生气,你要寻求解决的途径:
1你不能谈无力感:
我们不做大人物,总可以做个有一点用的小人物吧?一个渺小的个人,如你,如我,还是可以发光发热。过程会很艰难,没错;有些人会牺牲,没错。可是,在你没有亲身试过以前,你不能说“不可能”!在你没有努力奋斗过以前,你也不能谈“无力感”。——《美国不是我们的家》
2你不能沉默:
我们的人民显然渐渐了解到“沉默的大多数”其实是一种罪恶。排队买票时,真正可恨的并不是那一两个插队的人,因为他们是少数;真正可恨的是那一长排、几十个耐心排队的人眼睁睁看着少数人破坏秩序而不说一句话!没有勇气说,没有正义感!而走出车站时还要抱怨:没有用哪!乱糟糟,没有用哪!——《以沉默为耻——为高雄市民喝彩》
3你要参与行动:
你是谁?凭什么你就做“沉默的大众”,等这少数人努力了,甚至牺牲了,你再去享受他们的成果?你现在买着消费者团体认可的食品,当初这些人投告无路的时候,你是在一旁观望?嘲笑?还是漠不关心?现在正开始垦荒的小团体,需要人力的支援去研究环境的制度问题,评鉴问题,需要金钱的援助去启发小学生爱生的观念,你关心吗?你在乎吗?你应该现在也变成工作的一份子呢?还是做个沉默的大多数等着成果从天上掉下来呢? ——《台湾是谁的家?——啊!复活节!》
4你要学会“闹事”
在一个人决定去闹事之前,他必须先具有三个条件。第一,他关心这个世界;第二,他能做价值判断。第三,他有充分的道德勇气。充分到促使他付诸行动的地步。——《不会闹事的一代——给大学生》
三、面对政府,我们要:
1要区分爱国和爱政府:
爱国要以爱人民——也就是你和我和街头摊煎饼的老头——为出发点,政府为人民所雇佣,做得好则留,做不好则解聘换人,根本无所谓爱不爱。我们常说要爱乡、爱家,但是可没人说爱“乡”就是爱“村干事”,爱“家”就是爱那个“掌柜的”,那么爱“国”怎么会变成爱“政府”呢?——《容忍我的火把——与一位告密者的沟通》
2要摆正自己和政府的关系:
所谓政府——警察局、卫生署、环保局——都是你和我这些人辛辛苦苦工作,用了纳了税的钱把一些人聘雇来为我们做事的。照道理说,这些人做不好的时候,你和我应该手里拿着鞭子,睁着雪亮的眼睛,严厉地要求他们改进;现在的情况却主仆颠倒,这些受雇的人做不好,我们还让他声色俱厉地摆出“父母官”的样子来把我们吓得半死,脑袋一缩,然后大叹“无力”!——《生气,没有用吗?》
3不要不分是非地拥护政府:
从小学里的公民课本到大街上的海报标语,我们被灌输的观念:人民对政府要“支持”、要“拥护”、要“爱戴”、要“感激”所谓“德政”。这样的观念,这样的字眼,不能称为民主吧?所谓政府,是为我这个市井小民做事的;他凡做一件事,我要用监督的眼光衡量他的效率与成果,做得好,是应该的;做的不好,就得换人。我凭什么要不分是非,没有条件地去“拥护”、“支持”政府!政府必须以实际的行动来赢取我的支持,他没有权利全面地要求我的“爱戴”。事情做得好,更不是涕泪感激的“德政”,是他“分内”的责任。
如果没有人民群众的“默许”,任何独裁者也不可能得势。也就是说,民主不是天上掉下来的,必须经过理性的争取,不懂得争取权利的人民,而受独裁统治,那时咎由自取。这是一体的两面:如果政府只一味地要求人民盲目地“支持”、“拥护”,而不清清楚楚地告诉他如何由各种管道去争取各种权利,倒过来,当人民不满的时候,他的指责也就变成盲目地乱之一通。我们要的是勇于面对现实、接受挑战,勇于负责的政府,但是要促成这样的政府,我们更需要有批判能力,有主动精神,有理性的人民。归根到底,实在是一句老生常谈:几流的人民就配几流的政府。——《“对立”又如何?》
4要实质的民主:
作为一个公民,我倒是很确切地知道自己为什么要为实质的民主嘶喊。第一个理由:我要我的社会,以及代表我的政府,做一个有尊严、受尊重的社会与政府。理由之二,我相信实质的民主可以给我一个理直气壮的政府。换句话说,我要一个理直气壮的政府,不心虚,不愧疚,不道歉,不怕嫌疑,这样的政府,只有实质的民主可能产生。事实上,只有在实质的民主制度中,我们的下一代才可能做“堂堂正正”的中国人,所谓“堂堂正正”,不过理直气壮罢了。他不必躲躲藏藏地读禁书,不必畏畏缩缩地不敢说出对时事的看法,不必因为批评了学校当局而被记“暗”过,不必为了参与社会活动而被迫停刊,更不必奉唯唯诺诺为美德~你还要我说下去吗?——《民主?理直气壮罢了?》
四、当我们争取到这些权利后,又要面对新的问题:
政府由小市民投票组成;如果还有什么要被打倒,那最该被打倒的,竟是小市民自己的种种弱点。当政治责任由独裁政体转到了个人肩上时,个人顿时发现了自己体质的虚弱。民意可能恶质化成一种多数的、平庸者的暴力,限制个人的发展,所以——当集平庸之大成而形成的民意越来越是社会主流的时候,制衡这个趋势就得让更多的思想顶尖的个人出头~~一个社会中特立独行的人越多,天分、才气、道德勇气就越多。也就是说,个人要从民意的强大束缚中解放出来,要向民意的平庸统治争取不同流俗的权利。几圈瓦解之后,压迫着个人的是无数个人所结成的集体,“民意”。——《八十年代这样走过》
五、野火永不熄灭:“野火”的中心信仰:“比体制更根本的问题,在于个人。”
哪一个时代,可以不需要点火的人?——《新的“野火”,从哪里开始?——写给二十一世纪的大学生》
大海的一把火,读野火集六、如何评价龙应台及其野火集:
如果把“野火”理解成思想的觉悟,那么,确实是无时不在的。如果把“野火”理解成在野阶层对威权体制的抗议,那么,它就有其适用性。
《野火集》一书中的野火杂糅了这两个含义。就前者而言,龙应台的认识是深刻的。她已经看到摆脱威权体制后小民的弱点。就后者而言,龙应台的言论是浅薄的。她想通过这把理性的野火点燃所有人并把野火的燃烧方向指向体制。
她似乎没有意识到:自己手上或者知识分子手上的这把野火,与“星星之火可以燎原”文章里的野火不是同一个火种。一个燃烧在大陆,一个燃烧在海岛。一个拥有庞大的底层为其提供燃料,一个只是少数知识分子中间的微弱光芒。
任何改革都不是在真空中进行的,一把火烧掉旧制度并不能建立崭新的体制。因而,在思想层面,我十分呵护这把理性的野火,可它毕竟来自大海,一旦遇到现实,一旦上岸,就无法扩大其范围,甚至还要面临被浇灭的待遇。
最重要的是龙应台没有回答:当小民不那么理性的时候该怎么办?
【相关文章参考】:
网友评论