这个没有冰雪的冬季很难熬，令人如履薄冰，处处设防，事事小心，口罩不离嘴，酒精不离手；但“闸门”打开，仿佛一夜之间，看不见又摸不着的病毒狂飙突进，山呼海啸一般席卷人间。无论是在街市还是在旷野，见人如见鬼，避之恐不及，可还是没有躲过高烧发热的大驾光临！好在它捉弄人似地倏然而至，又悄然远逸。然后，腰带以上，颈脖以下，前胸后背，左右两肋，撕皮拆骨般地疼痛，好像不是肉疼，而是长着疼肉，谢天谢地，它也终于撒手而去。
有气无力地伫立在窗前，仰望蓝天丽日，感觉有春天般的温暖；推开厚厚的玻璃，凛冽的寒风却扑面而来。我看看放在墙角的一箱名酒、二条好烟，心中一声无奈的浩叹。如果没有天塌地陷似的顾虑，只需要半天的时间，就可以送到他的手里。可是，人命关天，我犹豫不定，几次拎起来又放下，一直不敢去。
深山密林中的那位老人，和我非亲非故，而且只见过一面。腊月二十八，是他的生日，今年该一百零五岁了。我所熟悉或认识的八九十岁的老人纷纷驾鹤西去，他是不是也难逃此劫？
一个偶然的机会，我知道了他。三年前的“冬至”那天，我和几个朋友小聚，外面雪花飘飘，室内热气腾腾，我们喝酒抽烟，眉飞色舞地谈“养生之道”和“诗与远方”。老龄办主任说：“真想长寿的话，我引你们去看一个人，听听他怎么说。再过几天，他就满一百零二岁了。”席间的众人赞叹不已，但仅仅是发发感慨，说说而已，而我却当真了。
过了几天，说要大雪封山，时不我待。从县城向西约二百里，一条通向崇山峻岭的最深处的路，就像系在大山腰间松松垮垮的草绳，我以前经常走，每走一次，都如临大敌，紧张至极，不敢斜视车窗外的景象，一不小心晃了一眼，只见峭壁悬崖如刀劈斧剁，危路吊悬于半空，狰狞的死神在身边的深渊下张开血盆大口，似乎要绷断的神经不时会冒出一个可怕的念头：“要是司机一个小失误，或者车子哪儿出了点小问题，我们就会在云雾缭绕下的涧底的乱石堆中粉身碎骨。”现在新修了柏油路，宽敞又平坦，让人发“改天换地”的感慨！
天色阴沉沉的，朋友说速去速回，刚走了一半，天空中游荡着零星的雪花；中午时分，寒风呼啸，大朵大朵的雪花旋转着狂舞疾坠。我们弃车步行，手提肩扛着慰问品，在崎岖的小路上翻山越岭。走了十几里，气喘吁吁，浑身发热，背脊和胸前的内衣被汗水浸湿。我问还有多远，他用眼睛向山坳里望了一望，说就在下面。谷底一片荒芜萧索中，有几间“干打垒”冬暖夏凉的老旧房屋。
小路边郁郁葱葱的青松下，露出一条仿佛寺庙山门前石块铺成的阶梯，只是更窄更陡一些，不用猜想，肯定是山下那家农户的人修建的。正准备踏上石阶，忽然，依稀听到几声短促的话音，穿过迷迷茫茫厚重的雪幔而来。朋友说先过去看看，也许老人就在那边劳动。翻过平缓的山坡，看见二个人迎着风雪，在田埂上来来去去搬东西，果然是他！
自从他年满一百岁后，朋友每年春节前夕都要代表政府前来看望慰问他，算得上是熟人了。他俩热情地打过招呼，朋友掏出香烟，抽出一支给老人，老人双手沾满泥巴，在衣服上擦了几下，自惭形愧地说：“我的拿不出手。”说完接过朋友递过去的烟。朋友给老人点燃烟，然后自己也点燃一支烟。两个人边吸烟边说话。朋友问老人在忙什么？老人说秋里阴雨冲坏了几处梯田的石墙，因为事多没顾得上修，现在闲了，就搬来石块，把损毁的地方补齐。我看那几层梯田，中规中矩，整整齐齐，石墙上有好几处是新垒的。这让我想到了好多年前的一首歌：“沙石峪，山连山，当代愚公换新天，换新天，万里千担一亩田，青石板上创高产。”
乘着朋友和他闲聊，我在一旁仔细打量着他。并非仙风道骨，没有奇异之象，就是一个标准的深山老农。无论外貌形态、言谈举止，看不见一丝老态龙钟，油尽灯枯的样子，不像一个年逾百岁的老人；极度缺乏水份和油脂的皮肤非常粗糙，因苍老和日复一日的劳作，暗黄中泛出乌黑，松弛下垂，褶皱重叠；手掌黄茧厚硬，手背皲裂带血。须眉斑白，浑浊的眼睛透出的神色异常安宁，几乎是空茫，仿佛专心致志地注视着什么，或者什么都没有映入意识；脸上始终保持着谦卑的微笑，当他静静地遥望远方，微笑依然挂在眉梢嘴角，但我看不出来这微微的笑影，是发自内心的快乐愉悦，还是久历风尘的习惯面具，或者是与生俱来的天然表象。声音有些沙哑，但思维敏捷，口齿清晰，动作缓慢而稳重。我隐隐约约地意识到，曾经无数的艰难困苦和拚命挣扎，耗尽他的满腔热情和雄心壮志，沉淀下近乎麻木的坦然和死心塌地的孤寂，有如大海的惊涛骇浪，随着暴风骤雨的远去，留下来一片深沉的宁静；又仿佛庄子笔下“隐机而坐，仰天而嘘，荅焉似丧其耦”的南郭子綦。我不知道生命的火焰，在他的身体里还要燃烧多久，也许他对活着和死去，早就不介意了。
雪越下越大，一阵阵的劲风，裹挟一团团的雪花，从眼前呼啸而过，我长话短说，先恭喜老人百岁高寿，然后请教长寿“秘诀”。他说好多人专门来问过长寿秘密，可他实在不知道什么是秘密，想来想去想到家族祖传的习惯，男性年满十二岁，就发一个烟袋锅，抽自己种的旱烟，他顺口念出几句吸旱烟袋的口诀：“一要烟杆通，二要装得松，三要火赶劲，四要吧得凶。”除了吃饭睡觉和说话，连上茅厕也用牙齿紧咬住黄铜烟嘴——难怪老人有一嘴的好牙齿！再就是喝酒，早中晚饭各饮一杯自家酿的包谷酒。
我大失所望，他说的与灌满我们耳朵的高谈阔论实在是南辕北辙！
老人诚恳地留我们吃饭，朋友说：雪下得太大，再不走，路面积雪更厚，如果遇到“牛皮凌”，真的走不了了，只能在他家里过年。于是，匆匆忙忙和他依依惜别。
这以后两年的腊月间，在他生日前夕，我都托朋友给他送去烟酒，以表达我内心真挚的敬意。可是，现在大家都被病毒弄得惶惶不可终日，即使是痊愈，也心怀疑惑，深居简出，宁可忍受寂寞难耐的无聊，也不敢独立寒风欣赏大自然冬日荒野的凄美，怕自己不知道身上携带的病毒传给别人，更怕别人传给自己。
在挥之不去的大疫阴影笼罩下，不再说什么“养生之道”和“诗与远方”了。午夜高烧最厉害的时候，我悲凉地想过，我们几乎是赤手空拳、单打独斗与病毒进行殊死搏斗，能够活着，就是天大的侥幸，更不用说体面而有尊严了，那简直是奢侈或妄想。也许我们来到这个世上，是一个身不由己的错误，但既然命运安排了，就要好好地活下去。
等吧，等到明年春暖花开的季节，我一定要去看望他老人家，无论是在谷底温馨的家中，还是在山坡凄清的坟头。
2023年1月27日
网友评论