那个在黑暗中摸索多年的老人

姥姥姓邓，小时候，我曾问过她叫啥名字。姥姥说她没有名字，只有姓。在她去世后，我看到那些用柔软的薄纸制作成的“谢帖”上，写着“邓氏”。

姥姥果真没有名字。当然，那个年代，很多女性老人，都没有属于自己的名字。

姥姥的家，是一个叫“老庙”的村子。

在我的记忆中，姥姥都是闭着眼睛，因为她从年青时就成了一个看不见外面世界的“瞎子”。我小时候跟随母亲住姥姥家，每次去了之后，母亲都是让我到姥姥跟前，让她摸一摸我。她粗糙的双手从我的头顶摸到我的脸颊，然后摸到我的肩膀，说声：高了，还是这么瘦。后来渐渐长大了些，自己能够步行七八里路一个人去姥姥家，不再报乳名，而是让姥姥摸摸是谁。姥姥摸一下，猜的老准。她的手，就是她的眼。

我曾问她，您的眼睛怎么看不见了？姥姥哭了。她说，她到了姥爷家，经常一个人哭。家里人便喝斥她，说要哭出去哭，别在屋里。她便跑到屋后，在风道里哭，诉说生活的艰辛和自己的不幸，于是眼眼就慢慢坏了，看不清了。直到后来，竟完全失明了。

在那个夫权的年代，女人没有地位。

姥姥说，这就是“命”。

印象中，姥爷整天喝酒，从早上就开始，一直喝到晚上，说话从来都不清楚，含含浑浑的。而且脾气很不好，常耍酒风，骂人也是经常的事。我们小孩子看见了他，通常也要躲到一边。即便他喊我过去，我也十分不情愿，因为受不了他喷出的酒气。他却对小孩子十分友善，常在他酒肴里夹一块肉给我，我能尝出来，那上面沾着酒味。

姥姥生了不少孩子，活下来的3男3女，总共6个孩子。那个年代，生五六个孩子的很正常。

姥姥虽然看不见，但坚持生活自理，从不愿麻烦别人。洗脸、做饭，上厕所、拿东西，甚至串个门，她都能做得来。她倚靠一根拐棍，慢慢吞吞地支撑了她黑暗中的一二十年。

母亲嘱咐我和哥哥，去姥姥家时，要先牵着姥姥的手去上厕所。姥姥见到我们通常十分高兴，虽然看不见，但只要去了，她便要下炕给我们做饭——黑暗中的她，根本无法知道早晨还是中午。

姥姥捏得一手好泥人。她家南边就是一个水湾，我们通常去那水湾的边上挖一些红泥给姥姥。姥姥能用这些泥块，捏出小人及小鸡、小鸭、小兔等各种各样的小动物，甚至小动物的眼眼，她也能随手摸出两粒高梁粒儿，给它们安上。一个个真是惟妙惟肖，栩栩如生。那是我见过的最棒的手工制品，而它们，竟是出于一个盲人老太太之手。

姥姥曾给我们讲过几段鬼子的故事。她说，她年轻的时候，日本鬼子就开始去那儿扫荡，那时候八路军的力量很薄弱，晚上过路的八路军战士去老乡家敲门，说鬼子要来了，年轻的大姑娘小媳妇要赶紧躲起来。老乡们给战士塞上块干粮打发他们快走，然后就开始寻思躲藏的地方。果不其然，天亮后，一批鬼子来了。姥姥躲到一个草垛里面，一个鬼子从上面踩过，都踩着她的手了，她一声也不敢吭。鬼子特别喜欢捉鸡吃，经常在村里追得鸡飞狗跳。有的鬼子嫌麻烦，径直掀起老乡家里锅盖看里面到底有有啥好吃的。姥姥说，鬼子十分可恶，有次见锅里没有饭，居然在里面拉上了一砣屎。

后来，苦日子来了，鬼子居然在老庙村建了个炮楼。鬼子通常牵头大狼狗，拿着一把大刀，见谁不顺眼就砍。有时候一个鬼子能把全村人集合起来训话，吓得村里大人小孩大气都不敢出。

好在那段历史终于熬过去了，姥姥她们顽强地活了下来，但她的眼很快看不清东西了。一开始视线模糊，到部队的医院去看，也没有看好，到后来竟完全失明了。

再坚强的人也会难过，我有时看到，姥姥一个人坐在屋里炕上，自己偷偷地抹眼泪。

我能想像一个人在黑暗中摸索到底是什么样的滋味。我有时会把眼睛闭上，试着走两步看看，体会一下没有光明的日子。

好在，姥姥活得比较乐观坚强。后来条件好了，母亲把她接到我们家居住一段时间。一次我记得应该是农历八月十五，我们一家人在外面坐着乘凉。我对着天空让姥姥看看月亮。姥姥睁大了那双早已浑浊的眼睛，说，什么也看不见，只感到那个地方好像比别的地方亮一些。于是，一家人便是长久的沉默。

我们知道，姥姥的眼睛，是再也无法复明了。

她在没有一丝光亮的黑暗中，坚持了一二十年。

如今，姥姥已经去世多年。回忆起她说过的话，做过的事，仍然历历在目，令人无限怀念。她那双粗糙的摸过我的小脸的大手，仍时时让我感受到历史和亲情的温度。