（文/犬君 图/网络）
图：末日不期而至，夕阳余晖下30亿美洲栗的枯骨
30亿。
无需怀疑，你没有看错，我也没有写错。我没有夸张，也没有标题党，30亿甚至还是保守估计。
1900年，全世界的人口达到16.5亿。而这场起于1904年[注1]的灾难，毁灭了一个物种30-40亿的成年个体——基本上，便是这个物种的所有个体。
图：糖炒栗子
吃过糖炒栗子吗？
我想，大多数人应该吃过吧。在炒熟后，剥去因为干燥而有些脆的皮后，栗子金黄的果肉便露出来了。细腻的金黄果肉带着芳香，放进嘴里，轻轻咬下，糯糯的果肉便会化开，露出甘甜的滋味。
这个世上的栗子并非只有一种，栗子是壳斗科栗属（Castanea）植物果实的通称，这个属里有8或9个种，分布于世界各处——包括分布于欧洲的欧洲栗（Castanea sativa）、日本的日本栗（Castanea crenata）、中国的板栗（Castanea mollissima）。
以及曾经统治美东的美洲栗（Castanea dentata）。
图：板栗的果实
在1904年以前，美洲栗是东北美最为常见的植物，也是最重要的经济树种之一[注2]。在宾夕法尼亚州，有25%-30%的乔木，都是美洲栗。
然而1904年，噩梦降临了——一种由真菌引起的栗树枝枯病[注3]，从大西洋沿岸登陆美洲大陆，几乎灭绝了所有美洲栗。这种主要攻击栗属植物的真菌——寄生隐丛赤壳菌（Cryphonectria parasitica）[注4]，据信是由亚洲引入的中国栗（板栗）或者日本栗带入美洲大陆的。
在漫长的演化过程中，中国、日本的栗树对这种真菌产生了很强的耐受，然而美洲、欧洲、西亚原先并没有这种真菌，也对这种真菌形成的枯萎病几乎没有抵抗力。
图：大片大片受感染死去的美洲栗
寄生隐丛赤壳菌会感染树木在地面上的部份，导致美洲栗的树枝与树干不停扩大蔓延的溃疡，直至地上部分彻底死亡。这种真菌不存在中间寄主，是通过风媒传播，直接感染栗树，几乎没有任何手段可以阻止它们的扩散。
在短短几十年间，美洲大陆全部的30-40亿成年美洲栗，基本上死亡殆尽。
图：美洲栗
我没找到什么抗击栗树枝枯病的名人和故事，按理来说，失败者的闪光处，也该留下点记录。
我认为应该是有很多科学家试图阻止这种疾病，那么唯一的解释是——他们彻底失败了，全军覆没。就像是被毁灭的美洲栗那样，一点成功都没能取得，也因此没什么可记录的。
我能想象那些科学家们的心情：站在那些30米高、直径3米、树皮不停腐烂的巨大美洲栗树林中，看着铺天盖地随风传播的真菌孢子——这是何等的绝望。
就像是想要用单薄的衣物扑灭熊熊烈火，已经拼尽全力了，但一抬头，周围已被火焰吞尽。
图：巨大的美洲栗
更为讽刺的是，比起其它栗子，美洲栗更甜，味道也更浓郁[注5]——然而我们已经吃不到了。
而且比起当地常见的坚果植物：美国水青冈、美国山毛榉、山核桃等，美洲栗每年都有稳定而大量的果实，原本是当地野生动物最可靠，也是最重要的食物来源。然而…
我想，在走出家门的松鼠眼里，那大片大片失去生机的美洲栗树林，应该和我们眼中龟裂的干涸土地并无二致。
只是不知道，松鼠会不会哭。
图：失去生机的森林
美洲栗终究说不上完全灭绝——因为寄生隐丛赤壳菌感染的是美洲栗在地面上的部份。不时还会有新的枝芽从美洲栗地下的根部发出，偶尔运气好，也能长到4-6米高。
但这些美洲栗早晚会被真菌再度发现，然后被反复杀死[注6]。在一些疾病不那么严重的地方，幸运的话，我们还能找到一些没被感染的美洲栗——比如在下密歇根北部，还有着600-800株高大的美洲栗。
但这个物种，已经说不上还活着了。
图：寄生隐丛赤壳菌的入侵路线
当下的人口已经超过70亿，对于人类而言，灭绝似乎已经是个跟自己没什么关系的词了。
人们总是容易骄傲，缺乏尊敬，然后丧失畏惧。
这时候我们或许该看看美洲栗的故事，曾经超过30亿不可一世的森林女王，它们那不期而至的末日，还有在夕阳余晖下，最后悲惨的姿态。
图：巨大美洲栗下渺小的人类
在文章的最后，让我引用一句话，总结这个刚刚发生几十年的灭世悲剧吧。
天地之大，比你所能梦想到的还要多出更多。——莎士比亚《哈姆雷特》
[注1]：也有资料显示是在1906年开始。
[注2]：美洲栗被称作“美东森林之后”（queen of the eastern American forest tree）。
[注3]：植物枯萎病，即blight。
[注4]：寄生隐丛赤壳菌（Cryphonectria parasitica）曾经的学名是（endothia parasitica）。
[注5]：资料原文：much superior in both sweetness and flavor。
[注6]：资料原文：kills them repeatedly。
网友评论