告别

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

人生是一场又一场的不辞而别，不管是谁……

---

姥姥与世界的告别，应该是在三十年前。那时姥爷已是第三次中风，躺在医院病床上，像一块枯木，无声无息，等待生命最后的终结。

六十四岁的姥姥，睁着一双圆杏大眼，没有一滴眼泪，白月般的面庞，也没有一丝悲恸。她的平静令我不安，哪怕表现出一点悲伤和柔弱，我心里也好过一些，可惜她没有。

姥爷走后，她闭门谢客，再也没有走出房门半步。这漫长的三十年，我去看她的次数，一双手可以数得过来。

姥姥头发黝黑，零星几根白发，眼睛依然很大，藏着阅尽世事的透彻，发出微弱的光芒，双颊深陷，像失去了支撑的两片发软的白面包。双手的皮肤白皙娇嫩，透着清晰可见的青筋血管，我握着它们，像触摸一块凉滑的白色肥皂。想用力握紧温暖它们，却怕使过劲儿弄伤它们，想抽回手，又怕肥皂滑落在地，摔疼它们。心中涌起深切的怀念，我怀念小时候记忆中的姥姥。

姥姥出生于上世纪二十年代一个富裕的大家庭，族里的男性长辈一半经商一半参军，有几位做到保定陆军学院高级长官，族姓“高”，作为族里唯一的女孩，被取名为“光”。那个年代，一位深闺小姐叫“高光”，非常少见。

高光虽不如族中男孩子受重视，但有幸接受教育，一直读至女专，相当于现在大学文凭。姥姥毕业后，分配到的单位，没有一个男生敢追求她。

姥爷是解放前的省大大学生，同窗中有不少做至新中国的省长、市长。他一肚子学问，不问政事，毕业分配时选择了距离北京二百公里外的开市林科所，做了研究员。跟他一起被分配至林科所职员中，只有一名女性，就是高光。

姥爷外貌普通，不修边幅，言辞笨拙，但是依然淹没不了他的才华。自学英语、日语，擅长各种乐器，尤其对待业务，刻苦钻研。正因为这些原因，高光被吸引，或许，比起普通的众人，她也只能嫁给姥爷。

婚后生活，姥爷完全听从姥姥的安排。因为业务突出，很快被提拔为所长，此后，每日都有员工来找所长“汇报”工作。不是要求涨工资，就是要求评先进，要么就是希望解决住房问题，所长同志一听到外面有人找，就会猫进屋子装病或者装不在家，这时候姥姥总是又气又急，只好帮姥爷一一安抚或处理前来“汇报”的职工。在姥姥的周全下，所长的工作顺风顺水，屡屡受到部里表彰。

姥爷一心扑在新中国的林业研究上，所里任务艰巨，人员不足，姥爷把姥姥安排至最偏僻的山区考察，姥姥虽不乐意，但服从组织安排。她瘦小的身躯开始穿梭在广袤险峻的大山之中。

有一天，跟姥姥同行的队友，身体不适无法同行，为了不影响测绘进度，姥姥只身走向大山。她背一个简单布包，除了测绘工具，只有一壶水和一点干粮。从未吃过苦的姥姥，睁着那双美丽的大眼睛，满目青黄，脚步轻盈而坚定。

行至苍翠之中，站在树下歇息，忽然感觉远处有一双闪光的眼睛望着她，她被那双眼睛的一股莫名力量吸引住了，那双眼睛盯着她一动不动，泛着极少见的光泽，穿透力强劲，像要掷出的雷火电光。姥姥青春鼎盛，动人的眼睛犹如深潭波光，这两双眼睛互相凝望，对峙了二十秒之久。最后，那双眼睛败下阵来，扭头离开了。

姥姥休息片刻，继续测量记录，太阳下山前，姥姥踏上了回村的路途。晚上，她在借住的村民家中说起白天的相遇，村民惊呼：“小姑娘，你命真大，那是狼，那是狼！”姥姥站起身来，无比平静地说：“不是狼，不是狼，明明是条大灰狗嘛。”村民连连苦笑：“小姑娘，下次万万不敢再一个人进山了，附近经常有村民被狼吃掉。大男人也没有敢独自进山的！”

“那狼为什么没吃我？”姥姥不相信地问。

“大抵是刚吃饱……”

姥姥面对众人的惊惧，缓缓坐下说：“想必我这把弱骨头，不够它一顿饱餐。”村民们听了哭笑不得，佩服这个美如画中女子的淡定。姥姥和队员将测绘收集的植物树种、土质样本带回所里，为科研提供宝贵的资料。

姥姥第二次进山的时候，已怀有身孕，姥爷说，“既然是干部家属就应该做出表率，绝不能搞特殊。”姥姥没说什么，再次出发了。山区环境恶劣，舟车劳顿，那个年代不像今天的女人，怀孕了就会被“供养”起来，接受各种优待。姥姥跟随工作组前往考察地，因怕拖累工作，要强的姥姥并没有报告已孕的身体状况，她要好好表现，每天在深山里长途跋涉。

深秋时节，山风骤起，姥姥在天寒地冻里，得了病。每日出发前一定要去茅厕昏天暗地地呕吐或腹泻，这样的情形拖到第五天。在肮脏的茅厕里，伴随着剧烈的腹痛，一堆血肉模糊的组织散落在粪池中。姥姥如梦初醒，她流产了。姥姥解开束带，没有言语，第二天一早又进山了。

姥姥常年的专注和敬业，改变不了被下放干校的遭遇。姥姥的第二个孩子，也就是我不足七岁的母亲，被交给保姆看管。保姆贪婪，她看中跟随孩子每个月的十斤白面、白米还有一小瓶香油，每每把家中粗粮剩饭喂给母亲，并且使唤她去很远的地方打水。天真无邪的母亲乖巧听话，直到半年后，姥姥看到面黄肌瘦的母亲，被邻居好意提醒，才知道母亲被苛刻对待。姥姥一句重话没有，打发了保姆，只好带着幼小的母亲前往环境艰苦的深山干校参加劳动。

七岁的母亲站在广袤的庄稼地里，跟随农民身后，拾捡口袋漏掉的土豆，也跟在大人身后学着收割麦子。直到母亲读到初中，农村的教学条件实在不堪，姥姥才把女儿送回城市，寄宿读书。

随着政策落实，姥姥姥爷回城，姥爷并不会因为环境待遇的不同而停止研究。在这漫长的劳动改造中，姥爷跟贫瘠的土地、恶劣的环境日夜相伴，研究出了一种耐干旱、少虫病的树种，姥姥为它起名为“小老树”，新品种的培育成功，让姥爷的职业生涯更上一层楼，他的职称津贴也成了所里首屈一指的高级别待遇。

每年来找姥爷落实工资，晋升职称的人依然络绎不绝，但指标就那么几个，姥姥的工作态度和业务能力，早就符合晋级的标准，就因为她是干部家属，那有限的几个名额里，每年都没有姥姥的份儿。姥爷总说：“我总不能给自己的老婆涨工资吧？” 姥姥不服，找到部里，部里的领导重视，看过姥姥履历，教育姥爷：“你这个木头所长，高光嫁给你，不沾一点光啊。”

在提交工资调级的审批单上，姥爷在最后时刻，把高光换成了一个家庭负担重的同志，一向胆小怕事对姥姥言听计从的姥爷说，“我工资这么高，你有我就够了。”姥姥不再说什么，我想她是认了。

不久之后的一天午后，姥爷忽然晕倒在工作岗位上，突发脑溢血。在往后的六七年里，姥姥无数次往返医院和家。在第七个年头，姥爷第三次中风，撒手人寰。姥姥望着离她而去的所长同志，心中愤懑，“我最不该听的就是那句‘你有我就够了’。”

姥爷去世以后，退休后的姥姥不再愿意出门见人，也婉拒了很多人的探望。她终日坐在那间屋子，看书，读报，听广播，偶尔看看电视，唯一陪伴她的就是那只温顺的白猫。逢年过节，我去看望姥姥，她总会跟我说：“丫头，你怎么不烫发？我像你这个年龄的时候，早就烫了最时髦的发型。”

姥姥的容颜越发干瘪，跟被压在书桌玻璃板下的青春容颜，近在咫尺又遥遥相望。乌黑蓬松的波浪卷发，一张圆月似的脸庞，那双跟野狼对峙过的美丽眼睛，在时光中，静谧地看着我，她怀中的幼女，也已成了母亲。

多年后，母亲告诉我，她不是长女，上面应该还有一个哥哥或者姐姐，他们葬身在寒风咧咧的农家茅厕里，连被掩埋的机会都没有。问及姥姥这段往事，她像诉说别人的故事一样，没有任何情绪的波动，“因为成分不好，运动来了，只想好好表现，顾不得别的。”我看见，姥姥的瞳孔泛起一丝晶莹，随即黯淡下去。

妈妈几次来电话，诉说姥姥已经不能起床了，说不了完整的话，大概意思让我好好工作，好好培养孩子。我总想着，等放假再去看姥姥。

清晨，我走在一片秋阳里，电话骤然响起，妈妈说：“姥姥走了。”我只说了三个字：“这么快？”我继续走着，走着，想不起姥姥白月般的脸庞，想不起她的一生，只是不断地想着同一个问题，怎么这么快？怎么这么快？

姥姥在2022年9月27日，永远告别了我们，没有遭受病痛折磨，一辈子通透豁达，活成一束光，如她的名字一样。享年94岁。