王世襄可能是上个世代最后的世家子弟，他的去逝，代表上一个世代的精致生活文化的消亡。
经过王世襄之手，鸽铃、驯鹰、养狗、放鸽、养蝈蝈、斗蛐蛐，都得以正名。这些原本是活生生的生活，到今天竟无人得识了。本雅明说，新时代的富人，学会了旧贵族的所有缺点，惟没有学到他们的品味和趣味。
所以考证一下旧时代的精致生活很有必要。当然我们不能把帝王算进去，他们拥有的讲究生活和拥有天下一样，不带有自觉性，没有自觉的考究，其趣味就很值得怀疑。谁才是中国古代最早的生活家？上古文献对政治的记载热情，掩盖了大多人的日常生活，好在《论语》里对孔子的衣食住行多有描述，我们可以梳理出孔子作为生活家的面目。
先说衣。
孔子在《乡党篇》里详尽地说了他的穿衣经验：不要穿太深色的衣服，像丧服；不能穿红色或紫色的内衣，太惹人遐想；夏天穿半透明的疏麻衣，一定穿衬里，以防走光；冬天穿羊羔皮草，要搭黑衣；穿麋鹿皮，要搭素衣；穿狐狸皮草，要搭黄色衣裳……睡衣要穿宽松的长袍，这样才舒服；而坐垫，最好用貂皮，足够暖和。除了去参加葬礼，一年四季都应该配挂玉佩（贵族男性专用首饰）。
由此我们能看到一个极注意仪容的孔子，后来逃难时仪容尽失，才自嘲为“丧家狗”，而不是李零教授所说的在怅望失落的精神家园。
再说食。
孔子对吃说的最有名的话是：“食不厌精，脍不厌细”，让后人实在觉得腐败，卫道者只好把“厌”字强解为“足”，说是“食不太精，脍不太细”的意思。但孔子在后面还说了他不吃的东西，依旧是个腐败的面目：食品颜色不好不吃；味道不好不吃；烹饪不好不吃；不是正餐不吃；肉切得不方正不吃；没有酱料辅佐不吃；来历难明的酒和熏肉，不吃；不撒姜的食品，少吃……
中国烹饪史上的“八珍”在孔子时代已经有了，根据注疏，这八珍是肉酱油烧稻米饭、肉酱油烧黄米饭、煨烤炸炖乳猪、煨烤炸炖母羔、烧鹿里脊、酒糟牛羊肉、五香牛肉干和网油包烤狗肝。仅通过字面，我已经口舌生津了。
最后说住与行。
孔子肯定住着一套四合院，起码两进。孔子时代的房屋先有院，再入堂（类似今天的客厅），堂后有三间房，中间为“正寝”，东首为“燕寝”，西首为“奥”。平时孔子住在燕寝，即夫妻同住在一房，若是生病或斋戒，则移居正寝。《雍也》中有记载：孔子生病，国君来探视，他将睡卧处移至南边，使国君可以南面，表示尊敬。
至于孔子时代的旅行，是极艰难的事。只有富足人家才可能有车马，而车轮的制作工艺极其复杂，在没有铁器的时代，非寻常匠人所能为之。孔子极善驾车和爱车，并以此自命：“吾何执？执御乎？执射乎？吾执御矣。”（我是干什么的？赶车的？射箭的？我是赶车的呀。）以致于到晚年，孔子最心爱的弟子颜回死了，颜回的父亲请求孔子卖掉马车，为颜回置一口棺材，孔子都回绝了。按当时的礼制，孔子这个级别的离休干部，出门必须配车，否则就失了身份。
孔子只是当时的低等贵族（士），晚年才贵为大夫，但生活艺术仿佛只有在贵族的把玩中，才能从实用价值之外精致起来。从这一点看，孔子依旧是万世师表，让我们看到一个精神丰盈者是怎么活的以及人应该怎么活。
网友评论