老周是个跑长途的货车司机，他是个“满口谎言”的家伙，在外风餐露宿，饥一顿饱一顿，妻子面前却是“吃得好睡得好”；在外摸黑赶路，时刻神经紧绷，妻子面前却是“一路上放着歌别提有多潇洒了”；远在千里之外的他有时候结不了尾款，电话里却是“就快回来了，回来了就带你去把那条金项链买了。
“小薇，等出院了我就带你去把那条金项链买了”这是住进神经内科的第二天老周对妻子说的话。身旁的女人体态轻盈，皮肤纤细，很难想像得到她跟床上膘肥体壮，两鬓渐白的男人竟是夫妻，在外人眼里小薇倒更像是老周养的小情人。
这时的老周只是肢体乏力、握力减退，和昨晚送来医院的时候差不多，他和隔壁床半身瘫痪的人不一样，他还能走能动能自己翻身，尽管一进医院就被装上了心电监护吸上了氧气，尽管吕医生说他得的是严重的脑干梗死，说情况不容乐观，说很可能病情会不断加重，到时候可能……但老周不相信，也不敢相信。
晚饭很丰盛，有他最爱的山药排骨汤和红烧肉，但这时的他已经握不了勺子了，病情发展很快，看着医生护士进进出出，周嫂吓坏了，躲躲闪闪，生怕自己妨碍了医生治疗，最后双手揪着衣角杵在病床旁。
“五点钟测量生命体征时发现上肢肌力下降至2级，下肢肌力下降至3级。”小夏护士如实向吕医生汇报。
“家属跟我到办公室来。”
老周很想说出那句：“有什么话是我不能听的？”但他终究是怕了……妻子出去了十几分钟，对老周而言，像是过了个年，他很艰难地翻身向墙，可是没有三角垫的支撑，一切都显得那么徒劳无功。
“医生，医生，43床摔倒了！”
好几个医护一下子冲了过去，小夏也是其中一个，她看到的场景是这样的：一个身穿倒背衣光着屁股的180斤的壮汉压在看起来也就90多斤的妻子身上。
大家合力把老周抬回床上后，小夏麻利地做着检查，假装没有看见老周眼角的泪水，耳旁是同事焦急的呵斥声“不是说了很多遍了，不能起床大小便！不能起床大小便！为什么不听？你这样会害死他的！”
由于妻子护着，老周没受什么伤害，倒是妻子，三月的天却是大汗淋漓，衣服全湿透了，手脚都有擦伤，腕部有扭伤，到明天就能看见青一块紫一块的，估计是老周执意要下床上厕所，自己又挪不动，妻子拧不过，只得架着他一步一步往卫生间去，然后……
周嫂强忍着疼痛扯出一抹笑容，一手抓着老周的手，一手抚摸着老周泛白的鬓角：“会好起来的，会好起来的，等你好点起来，我推着轮椅带你下楼走走，楼下的樱花开的可好看了！”
脑干梗死进程很快，老周四肢肌力下降至1级，伴随着出现吞咽困难，口齿不清，自然而然，脾气也越来越暴躁，他拼尽全力吼着，只发出几个简单的音。
他无能为力，只能用嘶吼表达不公，家人来看望他时他嘶吼，护士来给他插鼻饲管时他嘶吼，医生查房拉开隔帘时他嘶吼。
病床对老周而言成了一个1.8平米的囚笼，而他是那只满身伤痕的困兽，隔帘成了他自欺欺人的工具，好像只要拉上隔帘，他就不会看到一个个除了他之外好转出院的笑容！
“阿光啊（老周名字），今天吕医生说你好起来希望还是很大的。”
“阿光啊，今天出门我还捡到了十块钱。”
“阿光啊，今天我把你之前买的榨汁机拿出来用了，真的特别好用，还给你榨了番茄汁。”
“阿光啊，这周五小晴就回来了，你马上可以看见女儿了，这次高一月考考了全班第三呢。”
......
人生最讽刺的就是，当你想着来日方长时，却等来了世事无常，当你接受了命运不公时，他告诉你还可以每况愈下、山穷水尽！
老周很快陷入了昏迷，伴随着高热、痰多、呼吸困难……盐水越来越多，仪器越堆越满，会诊越来越频繁。他们说老周舌后缀很明显，就给他插了口咽通气管；他们说老周气促很明显，就给他用了喘定微泵；他们说老周痰多不能自行咳出，就经常来给他吸痰。
周嫂每天最恐惧的就是两件事，第一件是吸痰，护士把管子从老周嘴巴或者鼻子插进去，反复捻转，有时还会出血，有时候一个上午就用完了一捆吸痰管。
第二件，就是病危通知书，医生下了好几张，周嫂也签了好几张。家里人都劝她放弃吧，省点钱为自己将来做打算，她说只要他还有一口气，她就不会放弃他，她说只要她还有一口气，她就会一直陪着他。
今天医生又下了病危通知书，她签完后跪下了，任医护怎么拉她就是不起来：“医生护士，求求你们，救救他吧，无论什么方法，无论要多少钱，都救救他吧，他以前一个不知辛劳的人，每天都在工作，好像每天都有使不完的力气，从没享受过一天好日子，可现在……以前都是他照顾我，接下来我想好好照顾他！”
作为旁观者，那一刻我承认有被感动到，相貌差别如此之大，况且在男人生死未卜的情况下，我原以为她会抛弃掉老周，为她的下半辈子做打算，那一刻，我真不该拿如此肤浅的眼光来衡量爱情的重量。更不该凭外貌的差距揣测周嫂的人品。
病房里的病友都夸周嫂能干坚强，每天给老周放音乐讲今天看的电视剧，一边做着手工活一边在老周耳边讲悄悄话，早晚为老周擦身按摩，每两小时为他翻身拍背，向护士学习康复锻炼，还要照顾家里………
但他们看不见偷偷躲在开水房哭泣的周嫂，也看不见不敢离开很久，双手一抹眼泪，长吁一口气，装作若无其事的周嫂。
“她艰难的命运，坚忍的意志和毫不张扬的爱，随光阴流转，在我的印象中愈加鲜明深刻”这是史铁生对其母亲的描述，我倒觉得可以拿来形容周嫂。
人如其名，是一件很玄乎的事。周嫂名叫小薇，倒真的像一朵蔷薇花，她耐寒，可以挨过冬日的风雪，她对生长环境要求不严格，可以攀援着树枝墙角肆意成长，她喜好阳光，到了初夏，花繁叶茂，清幽淡雅！蔷薇的花语是浪漫，是美好的爱情，大概，花开那一刻他们的爱情便有了起点。
大概是老周实在不忍抛下这个对他不离不弃的女人，经过半个月的全力救治和精心护理，老周竟然清醒了，虽然还是口不能言、四肢瘫痪、大小便失禁，但他心态好了很多，他会示意家人帮忙拉开隔帘，他会对医护点头表示感谢，他会在妻子跟他讲一些琐事时微笑。未来的日子可能会更加漫长而艰辛，但是两个人一起总好过一个人跌跌撞撞。
城墙上开出了清丽的蔷薇，她说她想装点那只困兽的梦！那一刻，我再次相信爱情原来可以跨越生死！
网友评论