文 梁树丽
爱上红薯
01.
小时候家里总是缺粮食，那时父亲总是会在地里种上很多的红薯。那时的红薯品种单一，只有白色，所以很长时间我都疑惑，为什么明明是白色的肉芯，却要起一个“红”的名字，为什么不是白薯？
父亲不喜欢我这样的胡思乱想，他觉得我总是一个不务正业的孩子，而且他这样说是有根据的，因为我上学的时候总是不开窍，每次都会被老师无情地拎到讲台前罚站。
幸好我这个人没心没肺，刚才还记恨的事，一觉醒来就忘记了。然后我又会去问大家同一个问题，为什么叫红薯，而不是白薯。
或许是问的人烦了，也或许是觉得我这个问题过于幼稚，他们指着红色的皮告诉我，“看看，是不是红色？不就是红薯嘛！”
“南瓜皮是黄色的，为什么不叫黄瓜呢？黄瓜皮是青色的，为什么不叫青瓜………”
我没有弄明白问题有很多，但是我明白一点，就是大家快被我的问题弄疯了。
活出不同
02.
我的父亲是我最崇拜的人，但是他唯一的缺点就是性子急，而且脾气暴躁，他眼里容不得一点沙子，他讨厌反应慢，思想慢，行动慢的人。
自然，我是在父亲的巴掌下长大的，这是我从小就留下的心理阴影，只是成年后的我有了自我疗愈的能力，我才没有更深地误入歧途。
后来我不再敢再问那么多问题，这大概是从我头上挨了父亲一巴掌后开始的。
我一直觉得那一巴掌打走了我所有的胡思乱想。
我到现在都没弄明白，我是如何做到把炒菜锅给玩转的。我只是想把锅从火炉上端下来，我抓住了锅两边的“耳朵”，然后锅竟然在空中来了一个180℃的旋转，稳稳妥妥地把一锅菜全部扣到了火炉上。
父亲总是暴躁，他照着我脑袋上就是一巴掌，我眼前一片金星，这是我这辈子第一次看到了星星，而且是金黄色的，闪闪一片，这些星星带走了我所有的灵感。
善于清空
03.
在我看来刨红薯比刨花生更有趣。
在刨红薯之前，我们会先用镰刀割掉藤蔓，红薯的藤蔓总是缠绕交错在一起，我们有时候会像卷毯子一样把它们卷起，但是它们会越缠越多，往往没走出几米就实在无法前行。
所以父亲总是会以小片的方式进行收割，他总是会把这些藤蔓一根一根的收集起来，然后放在地的另一头晾晒。
而母亲则会把红薯的叶子摘下来，她说做糊涂面条最好吃。老人们说霜打过的红薯叶子最美味，这些叶子做成蒸菜，然后配上大蒜辣椒等调料就是难得的美食。
小时候吃叶子的次数太多，所以并没有觉得那是美味，我那时更青睐吃肉，比如秋收的时候在地里捉蚂蚱，然后回家放在火炉上烧烤，那叫一个香。
自我疗伤
04.
红薯收获之后，为了保存的时间更久，我们通常会挖一个地窖，地窖很深，那时我还小，身子又瘦，所以父亲会让我坐在一个篮子里，然后放我下去放红薯，或者向外拿红薯。
当然有时候，父亲也会拿出一根点燃的蜡烛放在篮子里，然后把篮子放在地窖深处，看看蜡烛是否会熄灭。那时我根本不知道这是测试是否有氧气，只是笑父亲迷信。
后来我在看《盗墓笔记》的时候，看到无邪会点燃一根蜡烛，如果蜡烛灭了就是大凶，我想他是否也是在测试氧气含量？
05.
有了红薯之后，我们吃饭的时候总是有红薯的存在。那时的红薯根本就不削皮，母亲说皮最有营养，我总是会忘记很多东西，唯独记住了皮是最有营养的，以至于第一次吃香蕉的时候我撕掉皮就吃，这件事后来被人当做笑话讲了很多天。
有了红薯之后，我发现红薯就是一个百搭的存在。比如红薯玉米粥，小米红薯粥，大米红薯粥，红薯疙瘩汤……似乎任何一种饭里面都可以放上红薯。
父亲说红薯扛饥饿，而且也省粮食，有了红薯不用吃馒头，而且把红薯蒸一蒸，随身携带几根熟红薯就是一顿饭。
不过我那时最喜欢吃的是烤红薯。那时家里烧火做饭，到了最后饭快熬好的时候，我会拿几根小红薯放在火堆里，然后用灰盖上，约莫过了半个多小时用棍子刨出来，撕掉红薯皮，吃的一嘴沁香。
06.
后来，不知从何时起，我便不喜欢吃红薯了，或许是因为那次我和婆婆的争执。
我觉得应该先放红薯煮，然后放玉米面，她坚持先弄玉米面，然后再放红薯，我不想吃没有煮透的红薯，她喜欢吃这样的味道，于是我再也不吃红薯。
因为不喜欢，父亲便不再种红薯。
十多年我对红薯处于淡忘的状态，只是这三五年不知自己又怎么转性了，又开始怀念上红薯的味道。
当一个人开始想念小时候的生活的时候，这说明他开始老了。
我想，我就是这样。
我开始喜欢吃自己不喜欢的窝窝头，吃糊涂面条，吃蒸菜，吃花生，吃白萝卜，甚至我还喜欢红色的裤子………
仔细想想，自己马上就奔五，孩子们看见我就喊“奶奶”了，我哪里还有青春的模样，剩给我的也只有老态龙钟。
早上我会熬红薯玉米粥，炒一盘萝卜菜，配上几个窝窝头，我突然觉得自己又活回去了。
难不成这也是不忘初心？
生命就是一个圆，无论我们的半径有多长，归根结底我们还是会回到起点的那个位置。
昨天看书《比句点更悲伤》，里面说来殡仪馆走走就知道自己过得多幸福；还有人说到医院看看就知道健康多宝贵；我想说哪里需要走，想想身边的亲人还有几个，你就明白活着的每一天有多珍贵。
我的化妆品
07.
今年父亲没有种红薯，倒是朋友家种了许多，于是开车给我送过来大大小小的红薯，这个冬天我有足够的时间去捧读回忆。
唯有向死而生，才能活出意义。
爱生活，爱红薯！
网友评论