图文/伊卷舒
[一]
我们家原来很安静。每次我们从喧闹的外面回到家里,就像一艘远洋轮船,驰进一片避风港湾。爸爸妈妈各占一个书桌,备课,写稿子,看资料。妈妈从他们不多的收入里,省出一部分,请了一位阿姨料理家务,用妈的话说,“我用钱来买时间”。在那个物质匮乏的年代,这笔“买时间”的钱,是很值价的。我们姐弟三人,每天放学回来,悄声吃点东西,就退去各自的角落,写作业,念英语。家里唯一的大声音,是弟弟每天练一小时的提琴,妹妹唱唱电影插曲。
后来有一天,妈妈宣布,她辞了阿姨,家务活全家自己做。还加上一句,“没有妈妈的厨房,饭菜上面少了一味最重要的调料”。妈妈真的扎着围裙,进了厨房,一开始对着菜谱,手忙脚乱的,很快也就自如了。她带到厨房的,还有她的歌声,她总是边忙活,边唱起那些只属于她那个年代的歌,像苏联老歌,文革前的歌。妈妈的声音柔和,高音唱不上去,低音也降不下来,所以,那些不高不低,曲调平直的老歌很适合她。再说,妈妈多一半也不是真在唱歌,而是介乎于唱和哼之间的,她还随时断句,一会儿再续上。她的《卡秋莎》是这样唱的,“正当梨花开遍了田野,河上飘着……”嘎然停下,叫了一声,“哎哟,忘了,该放小葱了”。过了一会,又接着唱,“河上飘着柔曼的轻纱......”
妈妈的每一首歌,能不能从头唱到尾,中间停顿多少次,加上多少随机的旁白,都是看厨房的情况而定的。这大概就是唱歌给别人听,和唱歌给自己听的最大区别。
[二]
我总是清楚地记得,妈妈那些歌的开头几句, 像“冰雪覆盖着伏尔加河,冰河上跑着三套车……”这是苏联民歌《三套车》。还有,“在这里我听见大海歌唱,在这里我闻过豆蔻花香,我曾在这美丽的南洋,遇见了一位马莱亚的姑娘......”这是电影插曲《惨然的微笑》。而妈妈最喜欢的,是王洛宾的那首歌,《在银色月光下》,“在那金色沙滩上,洒着银白月光, 寻找往日踪影,往日踪影迷茫……”。
麻州珊迪海滩妈妈看起来快乐地在家忙碌着,可我还是从这些“生活在别处”的歌词里,听出来,正是那份为人母,为人妻的责任感,把妈妈从书桌旁,拽到了厨房里。
厨房的水池,就在窗子下面,妈妈常常是眼睛看着窗外,手里洗涮着锅碗。上海这个地方,房子之间的距离都不大,对面是一栋二十一层的高楼,别人家晾晒的衣服,好像就在眼前晃悠,对面人家电视上的画面,都看得清楚。在歌声里,妈妈似乎穿过眼前的钢筋水泥,人事尘嚣,望见湛蓝的大海,林间的小路,雾锁的山谷。她又能够,或多或少地,回到她最热爱的专业上,而她的专业恰好是各洲自然地理,大山大川,森林瀑布,都是她探索不怠的课题。
妈妈在厨房里断断续续的歌声,慢慢地传到了饭厅,传到了客厅,家里不再像从前一样的悄无声息了,如她所愿,饭菜上面多了一味温馨的调料,我们在饭桌旁边的时间, 越来越长,谈笑越来越多。
后来,我和弟弟都去外地读研究生。考试一结束,我直奔火车站,买最快一班的火车票,从南京回上海。弟弟常常买不到座位票,两天两夜,从广州站回上海。妈妈看着弟弟每次回家,一付丢盔弃甲的样子,总说,“买不到座票就等两天回来嘛”。弟弟搂着妈的肩膀,“哎呀,老妈,我在广州都能闻到您的菜香,等不了”。而妹妹,则是每天骑车,穿过大半个上海,学校家里两面跑,她说,既吃到妈妈的美味佳肴,又锻炼出长腿细腰,一举两得。
对我们来说, 家,就是这个世界上唯一的自由自在,温馨亲切的地方。在这里,我们摘下面具,卸下盔甲,疗好身痛心伤。在这里,我们得到巨大的温暖、支撑,重新加满能量,整装前行。
[三]
一年暑假,家里那台老式的洗衣机忽然罢工了, 洗衣服的水排不出去,只好一盆盆地把水舀出来, 再倒掉。炎热的夏天,磨人的手工劳作,打水, 旋转, 舀水, 倒水, 以及每一个环节之间的漫长等待,都让我心生烦躁。可在这会儿,妈妈却一字一句唱起了《在银色的月光下》,
在那金色沙滩上,洒着银白月光,
寻找往日踪影,往日踪影迷茫。
往事踪影迷茫,犹如幻梦一样,
你在何处躲藏,背弃我的姑娘。
我骑在马上,箭一样地飞翔,
飞呀飞呀我的马,朝着她去的方向。
这一次,妈妈一气从开始唱到最后,因为中间没有任何打断她的事情。而我也是第一次知道这首熟悉的曲调,竟是这样的歌词,脱口而出,“‘在金色沙滩上,洒着银白月光’,这怎么可能,那得太阳月亮同时照下来,王洛宾也太敢想象了吧。”
我脑子里,一幅清晰的画面是这样的,火红的太阳,把沙滩照得金黄,而清冷的月亮,又散发出银白。这种日月同框,璀璨盛大的场面,冷暖适当,明暗均衡,是极致的完美,此景只应天上有了。
妈妈停下来,想了一会,“我也没见过这样的情景。我只去过大连的海边。但是,如果你走得足够远,经历的足够多,总有一天,你会看得见的。”
从此,我的青春梦想, 有了具体的影像, 那就是, 去寻找"洒着银白月光的金色沙滩", 这个日月同辉, 海天和谐的盛景, 这个值得走过千山万水, 求索不倦的生命奇迹。
背上简单的行囊, 带着胸中的渴望, 我出发了 , 家的距离越来越远, 脚下的步子越迈越大。当我把所有能读的学位都拿到了,一份教职把我带到美国东海岸的波士顿。
我办公室的大窗外面,是大西洋,浩瀚无边,万千气象。窗子里面,是一桌一椅一电脑,一位来自中国的女老师,周围的同事全是白人,而且是清一色的白男人。我像是一位航海新手,伐着一叶扁舟,航行在茫茫的大海上,前方有明显的艰辛,风疾浪高,长途跋涉,也有隐含的危险,暗礁深沟,险滩激流,我将如何生存?我要怎样到达彼岸?这是我脑门上面永远刻着的一个问题。幸好, 在这里,法规、制度健全, 事无巨细,皆有定律,助理教授提升副教授,再到终生教授,教学,科研…… 恰似一张航海图,不仅画清了两点之间的航道,还标明了冰山,海沟,暗流,灯塔。
尽管路线明确,到达彼岸的航程,依旧是遥远又艰难。全身心的拼博, 才换来滴滴点点的进步, 还要慎行讷言,以免舟覆人翻,前功尽弃。身边的大海,像是一位无言的导师,以一幅幅恢宏的画卷, 向我展示生活的真谛。在艳阳高照, 风平浪静的时候, 奋力向前, 在黑云重压, 险象还生的时候, 从容镇定, 而修炼磨砺, 自律乐观, 则是我全天候必做的功课。
如果说,大海给予我的是宏观的启迪,那海滩就是从细微之处,让我更加理解包容。走遍世界很多海滩之后,我才发现,海边并不都是沙滩。比如, 在希腊的契奥斯岛,湛蓝的爱琴海畔,是一片黑色的火山石海滩,那是几百年前,火山爆发,迸出来的熔岩形成的。而克罗地亚的欧帕提亚海滩对着亚得里亚海,粗烁的礁石林立,绵延数十公里。澳洲墨尔本郊外,挺拔的山崖像是被垂直地切下,太平洋的海水就在山脚下面。海浪不间歇地拍打, 直面的岩石, 被冲刷出凹陷, 远远看去, 宛如一排硕大的冠军奖杯, 上阔下收。
海滩,不仅展示出自然风光,也反映了当地社会的本质状态。南非的德班海滩,有着全世界最纯净的白沙,可是,不难发现,当地孩子们距离岸边的远近,标志着种族,贫富的差异,黑孩子们都在海滩上戏水玩耍,而白孩子们则趴在昂贵的冲浪板上,游到海水深处,再站在冲浪板上,滑翔回来。
世界各地的海滩, 都有如此不同的自然结构和特性延伸, 更别说,组成这个世界的人群和社会了。万水千山走过, 涓涓细水汇积, 潺潺流入我心田的, 是宽厚, 仁爱, 包容 。
克罗地亚的欧帕提亚,对着亚德里亚海 南非德班海滩 南非德班海滩[四]
前年夏天的一个傍晚,在麻省的珊迪海滩,我终于看见了”在那金色沙滩上,洒着银白月光”的景象。太阳西陲,光芒普照,把天空、大地、海滩抹上一层饱满的、充满质感的金黄色,它带着收获时节的成熟,也带着阅尽沧桑的从容。而天边的另一侧,高悬着一轮浅黄色的月亮,洒下一片银光。太阳月亮交相辉映,整个世界一片通亮。
麻省的珊迪海滩 麻省的珊迪海滩我带着放得很大的照片,开车急奔去医院,妈妈已经病重了。我把照片举在她面前,大声地说,“妈妈,您看,洒着银白月光的金色沙滩,我终于找到了”。
妈妈微微笑了一下,"我早就知道, 你会找到的, 只要坚持, 哪有看不到的风景, 哪有实现不了的目标。一路寻来, 你也是经历风雨, 见了世面"。
我用轮椅推着妈妈, 来到病房的落地窗前, 窗外是普利茅斯海湾, 太阳西下, 满天金黄色的晚霞, 还夹着藏青, 粉紫和银灰色。海面上, 波光粼粼, 船帆点点。褐色的燕鸥振翼翱翔, 鸣叫声悦耳悠扬。微风把层层的海浪, 送到岸边, 海浪在沙滩上稍事停留,又优雅地退去。远航的轮船回港了, 渔人搬下成筐的石斑鱼, 鲑鱼, 鳕鱼。在石头垒起的滨海小路上, 大人孩子散步, 聊天, 说笑。
妈妈缓缓地说, “这样的夕阳,就很好。春夏秋冬, 日出日落, 都是自然规律。我们每个人也有自己的早晨, 中午, 晚上。等以后,就把我和你爸一起安葬到大海里吧,世界上所有的水, 都是相通的”。
我俯下身去,贴着她的耳边, 轻轻唱起,“在那金色沙滩上,洒着银白月光,寻找往事踪影,往事踪影迷茫……”。
歌声里, 我的眼前无数画面闪过, 妈妈年轻时的容颜, 她穿着列宁装, 梳着两根大辫子, 静静地坐在桌前, 撰写讲稿。妈妈带着老花镜, 在灯下, 日夜赶织毛衣, 帽子,手套, 因为她听说密西根很冷, 我要去那里读博士。还有妈妈在厨房的样子, 她夹上一筷子刚出锅的菜, 送到我嘴边, "尝尝这个, 我第一次学着做, 味道喜欢吗?" 然后站在那里, 等着我把烫嘴的菜, 全都咽下去, 说出来"吃后感"。
《在那银色的月光下》, 这首妈妈曾经的歌,现在也是我的歌了。
蔚蓝无垠的大海, 成了爸爸妈妈永远的家园。大海边的沙滩, 是我深感温馨,倍加依恋的地方。晴天、雨天、冬天、夏天,总是有我一串串的脚印,留在沙滩上面, 在浅灰的细粒沙滩, 嶙峋的岩石沙滩,劲风骤起,乌云密布的沙滩,抑或洒着银白月光,金黄色的沙滩。
麻州厦格模海滩 麻省的普利茅斯海湾 麻省的坎讷儿海边 4月11日桑迪海滩(请尊重作者原创, 转载请注明出处)
网友评论
在里面看到了很多种爱。写得太棒了。
看得好心安。🤗🌸🌿
果然童年是会影响孩子一生的。妈妈给孩子建筑起的那些美好,勇敢,与向往,让孩子长大后才有足够的勇气离开家,去寻找美好的答案……
现在,轮到我们为孩子的梦想护航。