记渝北某家豌豆面

面是常有的那些面，素小面、豌杂面、牛肉面、肥肠面。

面馆是寻常的面馆，门面不大，里面是个灶台，外面几张小桌，几把椅子，豆浆在保温桶里，泡菜在玻璃坛子里，不另外计费，客人自取。

店里有只猫，会在桌子下面蹭客人的裤腿，累了，找一把椅子，一跃而上，呼呼大睡。

我喜欢豌豆面，即豌杂面去掉杂酱后的精简版。

面的卖相也很普通，刚入口的味道，也不惊艳，吃到一半多的时候，作料里面的花生米，咸菜才开始逐个被注意，咸菜是老咸菜，不炒，切成均等的颗粒，咸度、脆度刚好，花生米是不放油，在锅里干炒后手工碾碎，油辣子是菜籽油炼的，葱花的绿，是当天新买的葱切碎后才有的绿，豌豆炖出了浆糊，但每一颗的形状保持不烂，所有的认真，都在里面不显山不露水地藏着。

像老朋友，见面不客套，一把推开门进来，随意坐，随意聊。

临走，相互笑而不语，伸手一握，温暖有力，理解、懂得、关心......凡此朋友间的种种，心思都在后面的一握里。

下一次见，不必约，因为去了，他都在。

也不必计划什么时候再去，因为知道一定会再去。