台湾散文家的文中都不乏乡愁，自己的，旁人的，长辈的，这些浓浓的乡愁如一首首幽怨的歌曲，诉说人间的悲欢离合。
余光中的邮票，席慕蓉的草原情结，林清玄月光下遇见的喇叭手，一串串乡愁如轻烟，似薄雾，萦绕在情感之中，挥之不去，湍流在笔端，一泻千里。
最打动我的，是龙应台《目送》中最后一辑《满山遍野茶树开花》。
作者的父亲，一个远离故土的游子，远走他乡，故乡只是残留在记忆中的那些点滴，没有因为时间而模糊，垂暮之年，相反竟是越来越清晰，欲罢不能。七十年后，他终于回到了故乡，不是以生命之躯，而且亡灵。小小的盒子里，装的不仅是骨灰，还有牵挂、思念、乡愁，落叶归根，万物萧默。
父亲入土后，满山洁白山茶花怒放，一只蜥蜴从小径经过，至此，全书嘎然而止。整本书前面不断的聚散离合，前文穿越的世界各地，最终收篇，归于故里。只有景，只有物，只有人，没有一句乡愁，哀伤的乡愁却弥漫在全文之中。
合上书，久久不能释怀，思绪飘得极远，眼眶不禁湿润。
乡愁是潜藏于每个人心底的一种思念情绪，一旦远离故土，便会或急或徐涌流而出。乡愁是什么？每个人心中有不同的答案。
乡愁是一种时空概念，因为距离，离乡愈远愈浓重强烈，乡愁的内容和对象往往是记忆中的昨日人与事，和时间相关。
乡愁里都有什么？有人，有景，有物，有文化。
一棵香椿树，父亲细心浇灌，母亲讲述时有特别的光彩。余纪忠最后时光回味和向往着太湖边、柳树下、线装书。都是具体的，可以寄托的物件。
香港街头，老年痴呆的母亲，拒绝作者提议的“去杭州”，就是因为所有认识的人都死了。没有了熟悉的人，乡愁只是一种愁。
台湾和内地虽只是相隔一个海峡，可偏偏许多人一走几十年，甚至一辈子。龙应台的父母在仓促中，把年幼的儿子和年老的父母留在了湖南老家，谁知此地一别，是生离也是死别。
父亲从此再未见他的母亲，只有紧紧握住母亲留给他那只鞋底，一次又一次和女儿讲述着那个老掉牙的离别场景。失语后，只有关于故乡的话题，才能引起他的注意，和外孙讲起无意间打翻的一碗米饭，母亲抱头痛哭，他依然后悔内疚泪长流。
父亲知道有生之年不可能再归故里，唯有思念深藏内心，如那盏永远点亮候他归来的夜灯，指引着他，牵挂着他，让心灵有所依，让魂归有去处。
乡愁流传千年，不同的时代，人们在用不同的方式书写着“乡愁”二字。
古代诗人们将思乡之情全部寄与文字中。李白的“举头望明月，低头思故乡”，王维的“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，纳兰性德的“风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声”，崔颢的“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁”，数不胜数，从小背到大，乡愁是自小扎根在我们每一个中国人印记。
上世纪大批人为了生存下南洋，颠沛流离，历尽艰辛，异国他乡飘泊之痛，乡愁如潮。在外打拼多年，回家建屋盖房，只为留住自己的根，尤其是广东境内，那些精美的雕楼，坚固的红砖别墅，无一不是海外游子用砖瓦书写着的乡愁。
国难当头，为抵抗日本的侵略，大批南洋华侨归国，捐钱捐物，有的甚至献出生命，只为保住乡愁里神圣不可侵犯的故土。那些激情，现在看来，还令人心潮澎湃！
一声汽笛，一声轰鸣，那是一次措手不及的出行。一道海峡，把台湾和内地分隔开了，分隔不仅是地理位置，还有时间，几十年如一日，这份乡愁来得更艰难和无奈。“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”，当年的青年，此时双目浑浊，白发苍苍，踏上故土，除了地名，物非人也非。
从上世纪末开始，是中国人口流动最大的时代，为了梦想，年轻人都远离了故土，与上世纪下南洋和去台湾不一样，只是从农村去了城市，从北方去了南方，或从南方来到北方，仍然在同一个根上。
从零开始，孤身奋战，忙碌打拼，只为实现自己的人生价值，只为将来日子过得好些。这些一个人走的路是孤独的，好在回望时依然有故乡。
故乡还有牵挂的人，成了异乡人奔赴回去的最大动力。每年春运期间的大迁徙，是这个年代描述乡愁最有力的一着。
近些年又涌现出国潮，留学的工作的移民的都有，乡愁在他们身上又是什么？可能仅仅是一道中国菜，无处不在的方块字，或者是随便可听到的普通话。交通便利，经济发达，网络通行，相互文化的融合，乡愁不再压抑，变得可触可摸可缓解。
年轻时，想念父母，中年时，思念曾养育自己的水土，老年时，回味故乡的文化风土人情。
游子思归、落叶归根、衣锦还乡，是我们中国人骨子里最深切、最浓郁、最真挚的一种情结。归，成了乡愁最终极目标。
龙应台在文中写过，初时父亲的湘楚之音一直被笑话，拖着长音教她背诗，她坚决不肯学湖南话，一定要说参加演讲比赛的那种国语。父亲入葬时，与当地风俗发生了一点小矛盾，引起了母亲的不快。龙应台一直没有理解和认同父亲乡愁里的文化。
直至司仪用湘音唱起“上——香”“拜——”，长长的尾音震惊了她，熟悉而亲切。龙应台此时才认识到，原来乡愁在不知不觉中已扎在她的生命，她深深跪下，眼泪决堤。她终于理解了婉转凄美的乡音，她跪的是湘楚文化。
乡愁不仅是对生活过的故乡、故居、故人的怀念，更是一种浓缩了整个中国历史、整个传统文化的故国时空。它不仅是地理的，也是历史的。
无论走多远，家永远是温暖的向往；无论走多远，家乡永远是心中的明月；无论走多远，亲人永远是思念的源泉。这就是乡土情结，它不因时间的悠远和空间的阻隔而褪色。
故乡总是在等候着外出的游子，故乡的人总是在企盼着游子的归来。
七十年才归来的游子，父亲的乡人们仍然以热烈的方式迎接和相送，不管认不认识，都在送葬路口，赶来燃一挂鞭炮，引领他的魂找回了离开时的路。于父亲而言，是归，也是离，一路走得并不寂寞。那些老人，充当乐师，吹着乐器，对这昔日伙伴，是迎接，也是欢送。
隆重的仪式感，表示故乡在接纳一个孩子的归来，无任何条件。纵然时世变迁，天翻地覆，斗转星移，于故土而言，几十年的时光——人的一生，只不过是沧海一粟，只有绵绵不断的山茶花年复一年盛开。
乡愁也变得更为厚重和悠远。
乡愁，是有层次的，是立体的。乡愁就像一张透明的网，看不见，摸不着，却又无处不在。乡愁是我们中华民族的文化，一直会以古诗以文字以情结流传至远！
目送系列：
网友评论
一片华林，遍披悲凉之雾
晴晴这一篇也很棒！
“上——香”“拜——”是我熟悉的声音，从小听到大，以后还会不断听到……