【一】
木心在世的时候，我也曾想过到乌镇拜访他，但终于没有成行。因为心里有点担心，如果真的见到他，自己有能力和他对话么？实在没那份自信，说不定见到他之后会紧张得连一句话也说不出来，那可太丢脸了。
所以就想，再等等，等哪一天自己有足够的智慧，能够和他对话了，再去见他。当时总以为日后还有时间，还有机会的，可以再等，没想却等成了遗憾。
现在想来，当时的那些顾虑都是不必要的。为什么一定要等到能够和木心对话了才敢和他见面呢？其实大可不必。木心是很乐意有人听他讲文学家常的，我只要好好听他讲就可以了。他乐意讲，而我喜欢听，这样已经很好了。可惜当我想通这一点时，已经太晚了，世事每每如此。
【二】
木心曾说赞美哈代是他的天职，我要说赞美木心是我的天职。
曾有人问我，木心有什么好，为什么我那么喜欢他，我如是答道：木心有智性，有诗性，有赤子之真，有情人之心，有贵族气质，有游戏精神；读他的书，从头到尾一个又一个句子，让我从心底拍手叫绝欣喜共鸣，仿佛把我心里说不出的话都说出来了，还说得那么聪明，那么漂亮。
如今几年过去了，我对木心的理解已比那时更深一些，对他喜爱也比那时更多了。对他，我是知得越深，爱得越深。
我知道还有许多读者也打从心底的热爱他。我不清楚他们对木心的热爱具体是怎样的，但我想，他们之所以爱木心，最根本的原因，或许和我一样，是出于对艺术、对美的热爱。
木心曾说，爱他的人，一定也爱艺术。是的，是这样的。在我心目中，木心先生就是美，就是艺术。我爱他就像爱这个世界上所有美好的事物，只要想到世界上有他这样的人，我就感到高兴。
总觉得木心是知我甚深的，因为他的许多话，好像也是我心里所想的，只是我自己说不出来，他代我说出来了。当然，这是我在一厢情愿，我谈不上真的理解他，我只能在自己的所知范围内理解他的一部分，但我愿意厚着脸皮将自己理解的这一部分木心当作我的知己。
【三】
从陈丹青和曹立伟对木心描述的中，可知他在日常生活中就像一个小孩子，非常真诚、孩子气。他曾说，诗人没有年龄。他就是一个没有年龄感的人。看他六十多岁时拍的照片，感觉都很年轻。这或许是因为他始终保持着赤子之心吧，所以无论到了多少岁，内心都始终纯真如少年。
我没有见过木心本人，对他的印象基本来自他的作品以及别人对他的描述。真实的木心大概还要复杂得多。有人说他很孤独，像黑暗中的精灵；有人说他很好玩，喜欢讲笑话，和人没有距离；也有人说他难以接近，和世人保持着距离。真是众说纷纭，听上去还有点矛盾。我想，这些都是木心的一面。他是一个又单纯又复杂的人：单纯得像小孩，又复杂得让人知之不尽。
对某些人而言，木心大概是不容易相处的。但对另一些人来说，他却是可亲可爱的，否则，那些长期在木心身边陪伴他的人，怎么可能对他怀有那样深厚而真挚的感情，一片真心地敬爱他呢？这就像他的书，对的人读了会很喜欢，不对的人怎么看都觉得隔一层。
老实说，我很羡慕小代他们，心想要是自己也能经常在木心身边就好了，可以听他讲笑话，和他聊聊文学家常。虽然陈丹青已将当年的听课笔记整理成厚厚的两册《文学回忆录》，可我还是觉得不够，还想听木心讲更多，还有很多问题想问他。我甚至想，如果真能有那样的机会可以时时和木心聊文学聊艺术，我一定把他的谈话内容都记录下来，做成一本《木心谈话录》，就像歌德的那本谈话录一样。
【四】
在心里，我将木心视为老师，朋友，同路人。他是我的引路明星。他说，艺术是要有所牺牲的，我时刻谨记这句话。文学之路不容易走，有时也感到迷茫摇摆，这时我就想想这句话，想想有木心这样的人曾经如此在这个世界上活过，然后重新坚定信念。
许多人在年轻的时候也追求文学追求艺术，但随着年纪越来越大，就渐渐开始动摇，最终完全放弃了艺术，去过普通人的生活。很少有人能做到像木心那样，那么彻底地坚持了一生。
艺术广大已极，足可占有一个人。——木心用一生践行了这句话。他将整个人生献给了艺术，甚至把自己也变成了艺术。像这样的一生，我想没几个人受得了。扪心自问，我也做不到，一是不敢牺牲那么多，二是没有木心那样的天才，所以也没有他那样决绝的自信与意志。
我不知道自己以后会不会放弃写作，但至少现在不会。虽然还写不出一部让自己感到满意的小说，但我还是爱艺术，因为它在为我带来烦恼的同时，也令我快乐，令我觉得生活还有一点意义，这就够了。
网友评论