我们所有的交集，就是那模糊又苍老的记忆，记起的次数越多，你就离得越远。
除夕前夜，一家人正围坐一起吃饭，妈突然对我说，明天你不能睡懒觉了，得早起回老家一趟。我一愣，欲问所为何事，但又猛地想起了，老家有个习俗，每年三十早上要给已逝亲人扫墓，这就又到时间了。
第二天，没让爸喊我，早早起床出门。
要致富，先修路。小时候，很多房屋的墙壁上都有这句很俗的口号，起初我不明白两者有什么关系，直到后来，家乡的路越来越宽，从泥土路变成了柏油路，有车的人越来越多，才觉得确有几分道理。
寒冬时节，秋实已收，春苗未种，路两边的田地光秃秃一望无际，显得毫无生机，时有鞭炮声响，伴着缕缕烟尘。
难得回乡，是想多遇些熟人的，挥挥手，点点头，哪怕显得生分，也算见着了，但真见着还靠运气，人都不知哪儿去了，若走路碰见，能停下寒暄几句，互相了解近况，若是开车遇到，等反应过来往往已擦肩而过，只能匆忙回头示意，反应慢的，半晌才想起对方是谁。
如此这般，与老友重聚就成了比鹊桥相会更难的事，旧时形影不离，今日相隔天涯，各自为家，各走各路，着实让人唏嘘。
扫墓主要是为爷爷，爷爷葬礼上的情景，我到现在依然清晰地记得，那时我读初中，请了半天假，天还没亮，一行人摸黑驱车回乡，走的是一条我没走过的路，左转右转，到家天都亮了，场面很大，院儿里挤满了人，见过没见过的都来了，爷爷年轻时做过大队支书，该有这礼遇。
棺材在堂屋的正中摆着，每个儿孙都要先磕三个头，披麻戴孝才能进入，爷爷安详地躺在那里，供我们“见”最后一面，乍一看像睡着了，近看又不是，好似一台运转了几十年的机器突然停止。
那天叔叔、姑姑们哭得厉害，直接瘫倒在地，扶都扶不住，我跟堂哥站在一起，不知该哭还是不该哭，他跟我说，男儿有泪不轻弹，爷爷肯定不想看到我们哭，我就硬憋了回去，傻得可爱。
墓地选在三大爷的地里，下葬时，我们拿着各种丧葬用品，跌跌撞撞，踩坏了一地的油菜花。
年幼的我对生死并不敏感，只知不是好事，还有些隐隐的害怕，等大了才意识到，人死了就从这个世界消失了，它会降临到每个人头上，只是时间问题。
爷爷刚得病那会儿在县中医院治疗，我从小在妈妈工作的医院里长大，对中医院并不熟悉，但爷爷病房里那股子药酸味儿却给我留下了最深的印象。
好不容易熬到出院，很多时候出院意味着解脱，但有些时候，它会先给你欣喜和希望，再用漫长的、看不到尽头的康复过程将其逐渐消磨，爷爷的病并没有明显好转，哪怕大家都很努力且乐观地悉心照顾，病魔都不肯退让半步，不奢望青春焕发，只能勉强过活，夹杂着偶尔的提心吊胆，最后，是没有预兆的，如晴天霹雳般砸下来的死亡。
快走的前一阵，爷爷走路都颤颤巍巍，挪两步喘两口气，再接着挪，说话也很困难，每次把脸憋得通红都说不出一句囫囵话，自己都笑自己，笑着笑着就哭了。
他走得很突然，前一天还很平常，第二天就撒手人寰，仿佛老天定了个时间，不会早也不许晚，相比之下，之前那些为延续生命而付出的努力好似与死神的一场战斗，再卑微些，是乞求，而这乞求，只会得到无情的宣判。
有人说，走了也好，那样活着挺受罪的。如果死亡能够让人摆脱痛苦和煎熬，是该高兴还是悲伤？
那年我十四岁，还非常瘦小，从身体到心理都尚未长成，就被迫接受和爷爷的匆匆告别。
十五岁，我开始走出家门，到外地读书、闯荡，每年最多回家两次，每次回来，都会蹲在爷爷的坟前，一边烧纸钱一边跟他聊天，告诉他后来都发生了什么，谁考上大学，找到工作，结婚生子，还不忘嘱咐他在那边再也不要省吃俭用地过苦日子。我只能以这样的方式跟他沟通，延续着彼此的陪伴，希望所谓灵魂真的存在。
直到现在，爷爷过世十几年了，我还会时不时忆起他——他带我到集市上买锅巴，农忙时我俩坐在家门口聊天、发呆，得病之后他在我爸的指导下拄着拐练走路，我帮他端饭、擦身子。能记起的不多，但每个都很清晰，就像他从未离开过，只是好久不见。
不论在不在身边，不论是不是活着，都会时常想念的，大概只有亲人。
这些年有太多人离去，从爷爷辈，到叔伯辈，还有同辈，还有朋友的亲友，有的病逝、有的意外事故、有的服药自尽、有的上吊、有的跳楼。那些曾觉得遥不可及、匪夷所思的事情，就真的一个个发生了，为什么那么做，活着，并且想要好好活着的人从来无法真正体会，这些活生生的事实告诉我，生命有着无尽的顽强，也有着简单的脆弱，有一百个理由活下去，也可能因为一个难以承受的理由了断。
时间会改变很多东西，一些人，一些事，以前急切盼望的，转眼就到眼前，又稍不留神就成为过去。曾觉得可以永恒拥有的，不知哪天就突然失去。生命，也在这波折起伏中不断地轮回和传承。
感谢每一个来过我生命里的人，不论是亲人、哥们、知己，还是仅有一面之缘的陌路友人，不论是曾经互相帮助、互相伤害，甚至互相忽略的人。我们无法确定在彼此的生命中产生了怎样的作用和影响，亲人可能不曾谋面，朋友亦可相伴一生，但那肯定和没有你不同，每一段，都有它特殊的意义，也祝愿彼此平安、幸福。
来时从来欢喜，别时何必伤感，谁比谁重要，谁又比谁更长久呢？我们所有的交集，终将成为模糊又苍老的记忆，记起的次数越多，它便离得愈远，奇妙的是，愈远却会愈显美丽，这些美的记忆，就是我们故事的全部。
网友评论