我最初的记忆是家乡的迢河。
应该是在我初有感知还在襁褓时，家人常把我放在临河的茅屋中，汩汩水流就已印入心海。它绵长幽远，流过童年时光、少年记忆，直到如今，我还经常梦到。
现在的梦，跟几十年前完全不一样了，迢河之于我又重新美好起来。曾经，“迢”对于我是长，远的意思，现在看到它分明像是“召，还”的意思。
只是，我有毒誓在身，今生恐怕不能临到河边了。再者，50多年过去，物是人非，当初的粼粼波光，水草甜香恐怕也没有了。
我今年69岁，得了癌症且已扩散全身。
死，我是不怕的，我这一生见过不少死亡，死亡对我来说更像是种解脱。
只是离家千里，这叫客死异乡；夙愿未了，这叫含恨而终。我这一生呵，是万不能圆满的了。
病床之上，空等无聊，写下我的生平、愿望，让孩子帮忙发到网路上。倘若迢河之上，有渔船主人或沿河两岸有长住乡民，偶尔看到我这个同乡的遭际，也算是我魂灵有归；如果我的妹妹秀芳，能看到或听到这篇文字，那么我也能了却一桩心事，遗憾顿减了。
秀芳啊，我是秀英啊。
现在，死别就在眼前，却常常梦到我俩一起捉鱼、放羊、割草，夏夜院子里看着蝉蜕，数那满天星辰，怎么也数不清。
想想这世上，我俩个至亲至近的人，竟50多年再未相见，病痛迷离之中，你的身影常在眼前，往事如诉，忍不住以泪洗面。
早些年，我对家乡的回忆都是痛苦的，最刻骨的就是对饥饿的记忆。
我8岁那年，爹被抓走判刑，你才5岁多点，娘带着咱俩跟镇上的光棍李长福过生活，都是为了吃上口饭，没什么好埋怨的，只是李长福对我毛手毛脚，娘又不敢吱声，我一气之下跑回了奶奶家。
那时候已经是腊月天，乡下再没有可吃的东西。
奶奶心疼我，又没有法，只能先把我身上的衣裳洗干净，让我赤溜溜在床上躺了三天，白天把我连人带床搬到院子里晒太阳，晚上搂着我睡，娘俩互相温暖。家里还有半斤黄豆，每天能嚼上两三颗，虽然破窗薄被，算着也能捱到来春。
自从穿上干净衣服，我心情也好了，时常给奶奶唱歌逗她欢喜。只要天气晴暖，奶奶就给我披上家里的毡布褥子御寒，我俩一起去迢河边上用竹片刨点能吃的东西，印象中每次都是空手而归，只有一次，刨出来一只青蛙，烤熟之后慢慢吃了几天，省了不少黄豆。
一天晚上，天上下大风雪，我把床拖到墙角，雪还是不停洒到床上，我只能把被子褥子铺在床下，躲在黑影里等奶奶回来。
虽然冷，但我心里是热的，这样的天气出门，奶奶都会带来不少吃的东西，上次下大雨，奶奶就带来过一捧麦子，嚼给我吃了，又热又甜，吃过之后我浑身都有力气的。
等了好久，奶奶才推门进来，我故意不做声，想看她着急的样子，奶奶摸摸床，看没有人就爬进床底下挨着我躺下。
奶奶带着哭腔说：“妮，我不能搂你了，你去那头抱着我脚睡吧。”
我听听奶奶的话，爬到另一头抱着她的脚，奶奶把我的脚塞进她的棉袄，暖和了，我很快就睡着了。
天亮的时候，我被冻醒，下意识地去抱奶奶的脚，是凉的，我又把脚贴近奶奶的身子，也是凉的。
我害怕的跑出屋子，奶奶死了。
我哭着去喊三个姑姑，姑姑、姑父们来了看看，都说：“死了，这是死了，被人打的，肯定又去偷了。”他们又都看着我：“你咋弄啊，你以后去哪？”
没人知道怎么去安置一个8岁的女孩。
说完，几个人在屋里翻了一阵，把灶底下剩的一把黄豆分走了。
小姑临走时对我说：“你去祠堂吧，那里有人送饭。”
我知道那个地方，那是爹妈都死绝的小孩才去的地方。可我还有妈。
我在雪地里走了一天，到镇上李长福家的巷口，李长福正好出门看到我，他从地上捡起半块砖头就砸过来，我吓哭了，又在雪里走了一夜，回到村口，站在祠堂门口，天快亮了，正是一天最冷的时候，还好祠堂里面生着火。
我推门进去，一股酸臭味，有几个脑袋揉着眼睛看我，一个大女孩问：“你爹娘都没了吗？”
我哭着点头，她指着火堆旁边，示意我就睡那，我先脱了鞋，两只脚伸到火边，脚热了我也睡着了。
挨中午的时候，真有人来送饭，是个驼背、黑面皮的老头，他进来之后，几个女孩都爬到他跟前，驼背老头每个人都摸一摸，身上浮肿的就喂半勺煮熟的黄豆，不浮肿的就不给吃。
驼背老头摸那个大女孩时间最长，边摸边说：“还是有点肿，再给你吃一勺吧。”看到我的时候，老头问我什么时候来的，我说：“昨个晚上。”老头只是看了我一眼，说：“你还没肿，过两天再吃吧。”
几个男孩子则坐在原处一动不动，等着驼背老头去喂，老头喂一个打一巴掌，骂他们是“不出奇”的东西。
老头走后，我仔细打量祠堂，这里堆满了麦秸，还有成捆的玉米秸秆。这是兵团的仓库，我试着在秸秆下面翻找玉米粒。屋里的人都笑话我，等我发现好几个大男孩其实没穿裤子的时候，我也笑话他们。
特别是，男孩们轮流换裤子出门解手的时候，我们几个女孩子都会哈哈笑起来，竟然特别开心。
两天之后，驼背老头果然来了，我也吃了半勺煮黄豆，只是，还是饿。
又一天夜里，来了几个大人在祠堂里堆了一车棉饼。临走时有人冲屋里喊了一句：“这可不能吃啊，会死人的。”
大女孩对我们说：“上面的毛摘干净，能吃，香的很咧。”
我是不敢吃的，爷爷就是吃了棉饼，拉不下屎，捂着肚子嚎了两天死掉的。
我想想就觉得害怕，当时看到棉饼我只是浑身都抖，躲进麦秸里躺着，听他们津津有味的嚼着，大女孩不住的吩咐：“摘干净，别吃多。”
后来，还是死了三个男孩，他们捂着肚子又嚎又哭，我们几个女孩也吓得哭，等他们都没了声音已经是半夜了，第二天驼背老头发现死人了，又去村里找人，第四天三个男孩才被抬走。
跟死人同处一室，我是不怕的。
从那以后，兵团换人来送吃的，是个瘦小的妇女，她每天都来，我们都能吃到满勺的黄豆。
天渐渐暖和起来，有一天，说是兵团里来领导看我们，发给我们每人一个煮熟的鸡蛋，我用手指甲一点一点扣着吃完的。之后的日子就好过了起来。
等春耕开始，兵团里来人说我们不能只挺着不干活，然后我们被一车拉去矿上干活，就是每天用板车运煤，虽然累，但到了矿上是不怕吃不上饭的。
我在矿上干了九年，这期间爹出狱回家，把娘和小妹找了回来，又生了两个弟弟，村里人知道我在矿上当会计，都羡慕我家。
只是，爹还是常常赌博又动不动打我娘，家里全靠我接济，娘也疯癫了。秀芳，你每到我发工资就来拿钱拿票，我一直都是身无分文的过着，你也是一身衣服，拆拆补补，补丁多了，个子也高了。
69年夏天，我买碎花布给你做了身连衣裙，你开心极了，只是一直舍不得穿。
也是那一年，我跟上海来的知情代长安谈对象，他是矿东边发电厂的职工，长的高大白净，我俩还没结婚就怀了孩子，我很害怕，代长安问我可嫌弃他成分高，我说不嫌弃，他就答应要娶我，我也不害怕了。
他是个勤快人、可怜人，活干的最多最苦，就在他答应娶我的第二天，装碳渣的转运炉钢绳崩断，把代长安埋进刚掏出来的碳灰里，人当时就烧着了，等我见到时连骨架都没了人形。
代长安没了，我把孩子生下来，要带着孩子过，那个年头到处是戳脊梁骨的长刀短剑，又有运动，连死了的人也躲不掉何况我这个活着的，儿子两个月大的时候我被矿上开除，只能带着儿子回到娘家。
未婚先孕，又把儿子带到娘家养，乡里人冷言冷语的嘲笑倒还能忍，爹的打骂和鄙视我也能慢慢克服，无非多干活、挣工分，我娘俩不吃他的饭，只做他的活，自家孩子他不能不管的。
可是，秀芳你啊，当姐的是多疼你，你却像对敌人一样，动辄恶语相向，为着你的敌意，我哭干了眼泪。
我没了工作，一大家七口人，生活太难了。
爹张罗我嫁人，我护着孩子不同意，生了几场气，我带着孩子到镇上找李长福，跟他住下了。
爹气的不行，到镇上把我打了一顿。
爹是个不长劲的人，除了打老婆女儿，再没本事了。我放心不下家里，在镇上住了一个月，回家看你们姊妹，爹又不在家。
寒冬腊月，你们姐儿三个坐在被窝里，我知道是因为没棉裤穿，下不了床，可两个弟弟小，屎尿都在床上。我心里气啊，骂你不是个过日子的，你跟我对骂，我气得打你，把被子扯起来，两个弟弟哇哇地哭，再看你时，你裤子上正裹着那件碎花连衣裙，上面浸满了血，那是你第一次吧？
你害怕、害躁，又羞又气，我当时只是想把被子洗一洗，你却当作是我对你的羞辱，千不该万不该，我把儿子放在床头，你早就对他憎恶万分，竟然一脚把他踢下了床。
我这一生再没能生孩子，一个儿子就这么没了。
秀芳，我怎么能不怪你怨你！
我抱着儿子走啊走啊，不知道走了几天几夜，埋他的时候我发毒誓：这辈子跟你，跟丁家恩断义绝，再不回来，否则天诛地灭不得好死。
我生而不幸是个女儿身，我也生而有幸是个女儿身，我一路要饭有人可怜，才能一路走到昆山……
后记：我是母亲的养子，母亲沿着迢河经定远、明光、滁州一路南行，到昆山的时候是1972年，我那一年三岁。母亲、父亲两人相识二十年才最终走到一起，随后来深圳打拼，又过了近三十个年头。
母亲已于十天前病故，生前我答应帮她整理写下的文字。只是她不能写完了，昆山之后的事我是大致知道的，可以帮她续完。之前的人生经历她绝少提到，母亲用笔一字一字的写下来，写了很多，仅19岁前的人生就用尽了力气，她的人生注定是有遗憾的了。
我又不得不给她删减大半，很多地方必须遮掩过去，不然要得罪许多还在世间的当事人。对于秀芳姨，我现在特别理解您，那个年代对女人的桎梏，让你对姐姐的“不贞”充满仇恨，而那个孩子自然就成了“不洁”的化身，分外扎眼。乡里人的卑言鄙语难免殃及到你身上，给你造成伤害，导致仇恨。这一点，晚年的母亲是想的通的。
我不知道以后是不是有时间精力，把母亲后面的人生写下来。现在匆匆把她为女儿时候的故事整理出来，先遂她魂归故乡的夙愿。如果有母亲家乡的人能看到，特别是我素未谋面的秀芳阿姨，我想转述我母亲最后的遗言给你听：你还好吗？我很好。
网友评论