《人间失格》|叶藏是一个像神一般的好孩子

“我认识的阿叶，诚实懂事，只要不喝酒…………不，就算喝酒，也是个神一般的好孩子。”

太宰治以女掌柜说的这句话作为小说的结尾，让我感触很深。

我一直在想，这句话想表达的到底是什么意思?又有什么意义？

是卒章显志？还是反讽效果？或是还有其他的用意？

那么，这就得从小说的创作背景说起。

《人间失格》又名《丧失为人的资格》，带有强烈的自传体性质，是日本作家太宰治毁灭式的天鹅之作，不久，他便投水自杀，享年39岁。

太宰治是日本无赖派的代表作家，被誉为“昭和文学不灭的金字塔”。

他在《东西》杂志上发布论文强调其“无赖派”文学思想:“我是自由人，我是无赖派。我要反抗束缚。我要嘲笑挂着一副得势面孔的人。”

所谓无赖派就是指对生活采取自嘲和自虐的态度，专写病态和阴郁的东西，具有颓废倾向，但蕴含了敢于反封反权威的战斗精神。

《人间失格》写于是1948年，处于二战结束后，也是太宰治文学生涯的第三个阶段，迎来了黄金时期。

此时，他的文学创作风格是：

通过颓废主义和虚无主义，挖掘人类隐藏在道德和情义的外衣下的阴暗面，从而使人性得到真正的解放，这具有超越时空的普遍性和强烈的现代性。

虽然叶藏生性懦弱，极其敏感，选择自我逃避和放逐，对残酷的现实世界充满了恐惧和不安，但是，他是一个在迷茫中寻找社会真相的人，敢于用自己的生命和青春作为人生赌注，将自己置于魔鬼的试验台上，以揭示现代人的困惑与迷失，从而寻求人类最隐秘的真实性和还原人类原本的生存方式。

由此观之，叶藏确实是一个像神一样的好孩子。

01.

叶藏有一颗悲天悯人的菩者神人之心。

我想，大部分的读者都会认为，叶藏是一个伪善的人，是一个阴暗的假暖男，因为他的内心是害怕的、不信任人类的，他所有善意的举动都是源于讨好别人。

但是，他并没有把自己身上的压抑恐惧的情绪传染给他身边的每一个人，而是选择自我隐忍，自己承受。他通过扮演小丑角色，哗众取宠，在别人面前把自己的内心完完全全地隐藏起来，把自己完美地包装成一个像样的人，努力地与他们靠近，争取生活在同一个世界。

因此，叶藏的悲悯之心的起源是善良的，是真诚的。

比如，亲戚家的两姐妹说他戴上眼镜之后，长得像喜剧演员哈罗德·劳埃德，他便当场假扮演讲，惹得女人们笑得合不拢嘴；他加入共产主义读书会后，他使出了逗乐的本事，来缓和研究所的僵硬气氛；他曾经得到过常子的帮助，总怕辜负她的恩情，便常去酒馆捧场；他意识到自己是罪恶的根源，夹在静子母女的生活里只会毁了她们，于是他选择默默地离开…………

即便他生活在黑暗的世界，即便他对人极度恐惧，却始终对人无法断念。他知道别人都喜欢自己，而自己却缺乏爱人的能力。

滑稽逗乐，是他对人最后的求爱，他一生的不幸，就是不会去拒绝人。

他深深地意识到，如果拒绝了别人的劝诱或是要求，那么，在对方和自己的心里，就会产生一道永远无法修补的令人尴尬的裂缝。

他会用自己独特的方式，即痛苦绝望他来，幸福快乐我去，懂得维护好自己良好的人际关系和稳定友好的朋友圈。

02.

世人皆醉，唯叶藏独醒。

在世人的眼中，叶藏所选择的是一种极端异类的生活方式。这与鲁迅先生的《狂人日记》有着异曲同工之妙，双方的世界都是相对的。

但这并不是卑微贬低或懦弱胆小，而是表现出一种超然物外的人生态度。叶藏是一个看透人性本质的犀利眼光的“真实青年”。

当他自杀未遂之后，比目鱼曾委婉含蓄地问他未来的打算，这种语气不禁让叶藏陷入忧愁，甚至是差点没被吓跑。

世上的所有人的说话方式，都是绕着圈子的，既朦胧暧昧，又有一种想要逃避责任似的心理，是世上之人常有的难以理解的虚荣和体面，他的这种小心谨慎，没必要。

其实，叶藏的这种想法早已存在于我们的大脑中，但是我们不敢去面对，只是一昧地用“这是一种人世间必备的生存技能”来麻木自己的灵魂。

而叶藏则不同，他是一个边缘人，就像是茫茫白雾里的一缕明媚的阳光，用异于常人的清醒眼光看穿人性的深处，敢于直白地面对他人所逃避的事物，向着个残酷的世界发出强烈的控诉。

再然，他还常自称为苟活于世之人，认为自己是一只只会慢慢爬行的蟾蜍，即是一种比狗和猫还要劣等的动物。

他无所谓社会容忍或无法容忍，无所谓埋葬或不埋葬，他都不像是世间的人那样扭捏歪曲自己的不足，而是清楚地直接承认自己缺点的人，哪怕遭人嫌弃，惹人厌恶，他也会毫不犹豫地直说了当。

总之，叶藏真的是一个像神一般的好孩子。

03.

俗话说，好人总会有好报，那为什么好孩子叶藏最终却变成了灵魂的末路鬼呢？

我认为，原因有三:

其一，叶藏的父亲。

他的父亲是一位政府官员，整天忙于工作而不顾家庭，因此导致了叶藏在童年时期里急缺父爱。这与松子的童年有相似之处。后来，父亲不支持他的画家梦想，而是逼迫他去考高等中学，随后，他因毫无兴趣而逃课学画画，接着遇上了损友崛木正雄，之后便染上了酗酒、吸烟、嫖娼等坏习惯。后来，他没有回叶藏自杀前的一封“求助信”，这成为了把他推向死亡深渊的助力。

可以说，他的父亲，是叶藏“充满耻辱的一生”的始作俑者和助推者。

其二，世间的功利性太浓，逼迫他不得不去向最黑暗的物质利益所妥协。

叶藏富有画画的天分，热爱画画，并且画得比大多数人的还要好。但是，并没有正规一流的杂志社赏识他，愿意买他的画稿。他是一匹千里马，却无伯乐相识。

当他因没钱而走投无路时，只能通过画自己违心的三流画来赚酒钱。他待在三流杂志社，也只有这种低俗的漫画才会有销量。他是浑浊五世的被迫害者，也是投降者。

而一些网文作者不也是跟叶藏一样，在迎合读者的阅读趣味时，渐渐地遗失了自己的本心，无论是多么违心的题材，他们的自我热情也会被社会的功利性所埋没，最终只学会了如何更好地去谄媚奉和。

其三，不是他不去信任别人，而是别人亲手扼杀了他想去信任的机会。

叶藏的朋友，崛木正雄，从一开始就没有把他当人看，只是一个没有死成、不知廉耻、愚蠢呆笨的无用东西，即“行尸走肉”。为了自己的快乐，他不惜千方百计地尽可能去利用叶藏。

崛木身上浓烈的利己主义，是黑暗世间的完美作品。正因为有他这样的朋友，叶藏才对世间的友情彻底地绝望了。

相互轻蔑却又彼此来往 并一起自我作贱——这就是世上所谓“朋友”的真面目。

还有，当叶藏认识到“世间即个人”时，他释放了一点自己内心的任性，变得不再那么地胆小怕事。正当他为自己的一点进步而高兴时，崛木却说他变成一个小气鬼，而他疼爱的茂子，则认为叶藏没有以前那么疼爱她了。

难道，把真正的自己表现出来也有错吗？他们似乎更加地喜欢戴着面具的自己。

但是，他不想再继续伪装过日，不想再去讨好别人的眼光，因此，他变成了一个更加荒唐蛮狠的醉汉，借以堕落狼狈的方式，站起来反抗世人的虚假，控诉世界的残酷和黑暗。

人世，就是个人与个人的斗争，而且是现场的斗争，人绝对不会屈服于人，个人努力的目标必定是为了个人，而人世的难题就是个人的难题。

幸福会把他刺伤，连棉花都会让他受伤。

直到叶藏遇上了良子，她的永远信赖给予了他一个真正人世的庇护所。但是两人婚后的好景不长，当叶藏得知良子被商人玷污后，受到打击的他便永远地失去了去信任别人的勇气，从此被推入了怀疑人类的无底洞中，永远不能自救。

叶藏始终是一个人，有着和人一样的柔弱的灵魂，但是他没有冷漠的意志，也没有愤怒的面具。支撑他的生命的东西，只能依仗周围的人的给予，比如，信赖。一旦他失去了人的供养，沉沦和不可救赎便会随之而生。

04.

生而为人，他很抱歉。

他认为，世上的人都是不幸之人，但可以向世间堂堂正正地抗议自己的不幸，并且会被原谅。而他的不幸是完全地来源于自己的罪恶，不可能向任何人抗议，因为无人懂得，只会把他当成一个疯子。

他是罪恶的集合体，连他都搞不清楚自己的所作所为是所谓的“任性”，还是与之相反的懦弱。

而在我看来，叶藏是一个比任何一个世人还要高尚纯粹的人，而这个污气横生的麻木冷酷的社会，并不是属于他的世界，他崇尚和谐，渴望信任，执着追求所想要的幸福生活，热切向往美好原本的社会。

因此，他早已对现实生活绝望了，但他永不向活着的罪恶源头妥协，唯有死去，才是解脱的唯一方式。

正如一千个人的心里有一千个哈姆雷特，每个《人间失格》的读者的眼中都有一个不一样的叶藏。而在我的心目中，叶藏是一个像神一般的好孩子，他只是太过认真地看待这个漆黑的世界。