写作是一种自我纾解。而不是为了给自己添堵。是给自己解答,而不是为了让自己沉顿于迷茫。
高中时我觉得写作等同写作文,有套路,有模板,只要三段观点分明,齐头并进,抒情升华一气呵成,换得四十六七分,万事大吉。
那时运用起文字并没有太多的感触,只是机械式的搬运素材,堆砌表达手法,生硬却理所当然。如今不料沦为半个文字工作者,码字民工,在反复与词句死磕和手腕的酸疼里恍然大悟。
虽然每次写东西都很累,却也雀跃,因为真正的做到了“我手写我心”,已然离高考远了,才达到当时老师的要求,自觉惭愧。
写这个话题是因为之前有读者问过我如何才能写出好文章?我不是行家,没什么干货,自以为是地做答这种问题未免太不自量力。只能说一些自己的感受:
❤
如果写得投入,就如同放血,是一种体力和心力的消耗,也是为了更好的补充而腾空自己。
笔做泵,身体是矿藏,内在的东西不断被挖掘,直至被掏空。写东西的时候是认识自己的过程。在日常生活中我们不能摸到自己的“底”,遣词造句中,却能够逐渐感知到那些内在的局限,迷茫的边缘。
身体做容器,往外抽空时,方知内在多少。
因为需要持续地输出,知识和感情供不应求,遣词造句也变得不那么轻松,于是开始出现伪装,无病呻吟和编造。被逼无奈,跳入生活洪荒,尽情体验,往自己身上涂抹的七情六欲的油彩,用世俗烟火熏烤。
心思简单干净得如同白纸的人,不会是一个好的写作者。
未曾纠结,未曾精神失态,未曾直面悲伤,未曾有过精神震撼,一路风帆直挂,天朗气清,毫无波澜。顺利平稳不是生活常态,缪斯女神不会降临,读者也难以在文字中找到共鸣。
图片来自苏打苏塔❤
半年前的那一篇《在大学》让很多人认识我,它们给我留言说找到了共鸣,让他们在迷茫中看到了光。
故事里写的的确是一件真事儿,里面所提到的孤独,无助,失落和迷茫毫不夸张,无关讨好与示弱。现在事情过去已久,心情也早已平复。
不平则鸣。最初这只是一篇自我总结式的文章,希望不让这些事情压在心里,因此就在小平台发布,没有宣传,也没有声张。
可是后来文章被传播得太快太广,是我未曾预料到的。
让我一直觉得很奇妙的是,为什么一篇记录自己生活的故事会让那么多“外人”感动或者流泪?后来看了很多留言中表达出的赞同,感谢与指责,才明白字句虽然平凡,却直指内心,鼓舞他们的不是两千来个字,而是那种郁结于心的问题忽然迎刃而解的快感和柳暗花明的希望。
这才发现,一个人的文字中藏着其对生活的态度,并且可以感染他人。无论我们写什么,做什么,爱上什么人,被什么人爱上,都源于我们是什么样的人,人与人是惺惺相惜的,人气质与文字的风格也是会匹配的。
若我孤独,我的文字必然夹杂着纷纷秋叶,若我欣喜,字里行间藏不住春花满园。
若我迷茫,落笔之处藤蔓疯长嗔痴杂念,若我释然,词句明朗明丽,万物沉醉而美。
❤
之前和一个读者交流,他问:“我们如何塑造自己,认识自己和世界?”
我说:“读书,行路,与人交流,与自己交流。”
一样都不能少。
回归主题。写作,或者通俗一些地讲,写文章就是一种自我认知的呈现。写出动人的东西的人,是需要两种条件的。
一. 写作者本身有趣而独特。
二. 对语言可以自如运用,并且别出心裁。
我们常常谈及优秀,然而这个词太笼统,让人不知从何开始计算,我遇见过很多有意思的人,他们或许普通平凡,没有世俗意义上的成功,可是我会记住他们,因为他们身上藏着独特的气质,对生活对事物有着不俗的新鲜的见解,倘若文笔好些,写出来的东西自然不会差。
文字的魅力不仅在于如何排列组合,删繁就简。更在于写下它们的那个人。
分解那些方块字,不过就是偏旁部首笔画结构,横竖撇捺如枯枝又如春芽,如藕臂又如白骨。拆开一个一个精心堆砌的词组,大同小异。
但是那些素未谋面的遥远的读者是如何在巨大信息量里寻找你的?
他们阅读的是人,在字里行间嗅到独特的气味。
喜欢一个句子,对写它的人心生好感。
喜欢一个人,觉得他说出的语句都值得玩味。
图片来自苏打苏塔笔记本里一直记录着木心先生的一首短诗中的四句:
“你是从诗三百篇中褰裳涉水而来,
髡彼两髦,一身古远的芹香,
越陌度阡到我身边躺下,
到我身边躺下已是楚辞苍茫了 。”
初读就觉得,好美。直到在木心美术馆里看到老先生的笔迹和照片里留下的潇洒一瞥,瞬间觉得,他这样的人,本来就该写出如此的东西。
❤
写作是一种反馈方式,是思绪规整的过程,是生活的光照耀在你这块棱镜之上然后色散为斑斓的影子。
生活本是无味,无趣而平淡的。但你是那枚泡腾片,带来欢腾的泡泡,明亮的色彩,清新的甜。
阅读者沿着字句编制而成的绳索攀爬而至你的世界,他们追逐阅读的,是人。
是一个人对生活的悟力,是她是一笔一画落在纸上的感觉,是指尖触碰键盘发出的与思想同频率的哒哒声,是她跌倒后站起来的勇气,欢笑又流泪的昨天,和她对生活和未来不容置疑的虔诚,是另外一个个体令人着迷的种种可能。
你的文字,其实是你的倒影。你在水面映照,我在水底观望赞叹。
如此这般,阅读和写作都各自成了一件神圣而充满默契的事情。
图片来自苏打苏塔
网友评论