记得很早以前网络上有一个很火的孤独程度清单，一个人吃饭，一个人看电影，一个人唱KTV，一个人逛街，一个人看医生，一个人吃火锅……罗列了一系列生活里头感到孤独的情景。
我记得我还在微博上转发，说自己已经修炼成为孤独求败。
当时，我正发着39度的烧躺在校医院的床上打点滴，身边没有一个人，因为尿急想上厕所，举着药瓶跑进厕所才发现一只手脱不下冬天的厚棉裤。着急地在走廊边叫喊护士，等护士赶来的时候，我已经上完了厕所，只是针头鼓了，回了很多血。
当时护士一边数落我一遍粗鲁地处理针头，我一声也没吭，只是觉得，一个人能做得了这些，以后也没有什么困难能难倒我。
我一直觉得孤独是个不能表达的东西，能清晰表达出来的就不能叫做孤独了。
所以，当卡尔维诺写下《孤独》，很多人说那只是个无所事事的青年在一个平常的晚上的遭遇。所以，当弗吉尼亚伍尔芙的喉咙被河水漫过的时候，人们只说那是一个躁郁症作家的涉水自杀事件。
记得读大学的时候，宿舍四个人里边三个是本地的，只有我是一个大老远跑来的外来户，一到周末或者节假日，舍友们早早地拖着小皮箱回家了。
赶上端午中秋一些阖家团圆节日，就一个人买个月饼买个粽子吃，那些写满负面情绪的文字随着时间已经支离破碎。
只记得后来一个人待太久了，慢慢地也培养了很多一个人玩的小乐趣，比如四年的时间去遍了豆瓣推荐的大小景点，窝在图书馆看了上百本爱情小说，悄悄地在网上编造了很多太监了的言情故事……
再后来，研究生的这几年，生活就更自由了。大家已是成年人，每个人都有各自的生活节奏，有几个同学已婚有家室，更没有人能天天陪你吃饭上自习。所以等我们研一修完了所有的学分，课程结束，我又变成了“焦虑闲人”，日日独处。
最近一段时间深深感慨，一个人吃饭一个人看电影一个人看医生这些年少时看起来“英勇无比”的行为早已慢慢地变成了生活的日常。一个人挤地铁，一个人上班，一个人吃火锅，一个人泡图书馆，一个人拉上所有连衣裙后背的拉链，不再矫情，才是生活的常态。
张爱玲有一本小说里讲一个男人在40多岁的时候最孤独，因为他每天早晨睁开眼睛发现，这个世界上没有一个能依靠的人，而全家老少都在等着依靠他。这也许就是成年人世界的孤独了。
从上个月27号结束实习，我便义无反顾地扎进了一个人的宅腐生活，拒绝社交，一切从简，在上海40度的高温里，每天早晨6点多起来，看书睡觉写论文睡觉听公开课睡觉写东西睡觉，没有人提醒我时间，累了睡，睡醒了起来干活，忙忙乎乎一会儿就半夜12点了。有时候一连三四天的时间不会有机会跟活人讲一句话，可是一眨眼这样的生活竟然也快过了一个月。
当然，当孤独变成一种习惯，也会带来一系列的问题，比如宅，比如孤僻，比如社交障碍，坦白讲，这些病我都有。但是，我现在竟然已经开始怀念这段时光了。
因为这段时间的独处让我深深体会，孤独是找寻自我的一味良药。周易里乾卦初九的爻辞叫潜龙，勿用。大概说的就是这个意思了吧，一个人只有熬过一段漫长黑暗的独处时期，才有可能去五九飞龙在天的境界。
我们学校图书馆每年5月读书月的时候都会推出一个年度读书人物的榜单，根据进馆时间累积总和进行排位，今年荣登榜单第一名的是我们学院一个文化研究方向的博士师兄，喜欢美食，喜欢摄影，一个超爱玩的非典型学术男。
但是他的数据曝光出来之后，我们都惊呆了，他出入图书馆高达600次，大家都说你是在图书馆安了一个家吗？
他回答，一个人在宿舍太孤独了，我只是换个有人气的地方看书罢了。他很早就出版了自己的散文集，没有特意进行写作方面的努力，只是读书闲暇之余有感写的文章。书出来之后，他每个人送了一本，作为一个写作专业的学生，感到很惭愧，因为他练笔的数量远在我们之上。他在与孤独的抗争里，找到了更绚烂的自己。
我还有一个更特立独行的朋友，是一次论坛上偶然加的微信朋友，从来没有深聊过。只是这个月月初的某一天，她发朋友圈说晚上谁能陪我去北门吃一碗鸡腿面，明天就要离开中国了，心里有点空。
我知道她要去国外做对外汉语老师了，代价是延毕一年，等她明年回来的时候班里的大多数同学都已毕业。
有那么一刻，特别能理解她那种心情，马上微信说自己有时间。我的赴约让她很惊喜，那天她讲了很多自己的故事。她说她从小到大是个总想折腾出大动静的姑娘，在学校里就是个怪人，做什么事只求个标新立异。
她说第一次谈恋爱一定要像小说里一样谈，她说人生很短暂，一定要去世界看看。她大学的暑假都会一个人去不同的城市打工换住，比起熟人她说跟陌生人在一起更自在。
她跳来跳去，最后终于在对外汉语的场域里找到了自己的归属感，每天跟不一样的外国人打交道，传播中国文化，足够特立独行了，我想这个选择也许是她对自己的一场更深度的放逐。
关于写作，我有段时间其实特别焦虑，每天坐在电脑前，不知道该写下什么样的文字，瑞哥说我写的东西有点学院气，不容易火，短篇编委的小伙伴们也都在为我出谋划策。
我第一次感到了迷茫，觉得纯文学没有写好，畅销故事也混不出来，处于一种很尴尬两难的状态，不知道自己写作的方向到底在哪里。
有那么几个月的时间我刻意想要跟文学保持距离，因此实习的时候选择了一份旅游行业的工作，可是离开它之后才发现没有它不行，作为一个兴趣寡淡的摩羯座，似乎只有文字还能给我带来一丝热泪盈眶的力量。因此我又回来了。
最近接了一个青少年创意写作的讲座活动，有一次在现场点评作品的时候，无意之中跟学生讲了一句话，说写作的第一步是成为你自己。说完以后，我自己停顿了很久，这就是我当年写作的初心吧，可是走了太远差点忘下了。
最近读荷尔德林的诗集看到了这么一段文字：
诸神从上天赐给我们火种的时候，
同时也赐给我们痛苦，
因此痛苦永存。
我是大地的儿子，
我拥有爱，同时我也拥有痛苦。
他在序言里说我给予自己的唯一乐趣在于，偶尔在纸上写下发自一个热情的灵魂的几行字，但你知道，这种乐趣是转瞬即逝的。
选择了写作，注定要承受一段孤独。但是，只要你想明白，让你激动难耐写下一行行文字的是缪斯的指引，而不是塞壬的蛊惑，这份孤独一定甘之如饴。
梦想没熄，就让它尽情的燃烧吧。
网友评论
喜欢一个人看书复习的感觉，没有人打扰，很享受，多一个人我都会感觉不适。
翅膀 是落在天上的叶子
天堂 原来应该不是妄想
只是我早已经遗忘
当初怎么开始飞翔
孤单 是一个人的狂欢
狂欢 是一群人的孤单
爱情 原来的开始是陪伴
但我也渐渐地遗忘
当时是怎样有人陪伴
我一个人吃饭 旅行 到处走走停停
也一个人看书 写信 自己对话谈心
只是心又飘到了哪里
就连自己看也看不清
我想我不仅仅是失去你
我一个人吃饭 旅行 到处走走停停
也一个人看书 写信 自己对话谈心
只是心又飘到了哪里
就连自己看也看不清
我想我不仅仅是失去你
孤单 是一个人的狂欢
狂欢 是一群人的孤单
爱情 原来的开始是陪伴
但我也渐渐地遗忘
当时是怎样有人陪伴
我一个人吃饭 旅行 到处走走停停
也一个人看书 写信 自己对话谈心
只是心又飘到了哪里
就连自己看也看不清
我想我不仅仅是失去你
我一个人吃饭 旅行 到处走走停停
也一个人看书 写信 自己对话谈心
只是心又飘到了哪里
就连自己看也看不清
我想我不仅仅是失去你
叶子 是不会飞翔的翅膀
翅膀 是落在天上的叶子
并不是我们有多孤独，只是找不到一个可以无话不谈的朋友而已。
结果竟然被医生给说哭了，坚强的人设瞬间坍塌。😂😂