十年后

【郑重声明：文章系原创首发，文责自负。】

一、

二零一二年夏季的某天，我携同妻子和女儿搬进新家，具体时间已经淡忘。新家共有五层，我位居四楼，坐落于不太繁华的巷子深处，算不上敞亮，白天也需照明开白炽灯。虽说是新家，但经我手也有二手往上，不过也是我和妻子靠多年来的积蓄按揭买下的，差强人意。那天妻子还在超市柜台加班，我先把女儿从幼儿园接回新家，到了楼下，仰望整栋楼，果然少了些熟悉的感觉，但又说不上来，只是隐隐约约的感悟。

原先的家具五花八门，很齐全，不想倒卖重来，觉得浪费，在手机上叫了个货拉拉，把原来的家具搬到新房，比我们还先到达。等我和女儿回到家，发现大门是敞开的，被人用一块红砖堵着，上面缺一个角，而大门里面还有一道中门，则是紧紧地锁上的。家具被一层层塑料泡沫包裹着，可能是为了防止运输途中出现损坏，地上洒落着细碎的泡沫，随风游走在上面，轻飘飘的。

家具错落不齐地摆放在大门和中门之间逼仄的过道上，占据上面本就狭隘的空间，我和女儿只得侧身，才能勉强通过。只是四五点左右的时间，巷道天色发黑，像是朵朵乌云裹挟在天边，呈现出别处傍晚时分才有的黯淡。

我从口袋掏出钥匙，对准中门的锁孔，咔嗒一声响，映入眼帘一道昏黄的灯影，楼道像是时刻亮着灯。这时我想起此前楼主捎来的一通电话，言外之意希望我日常对其他户主客气点，从他口中得知，这栋楼除了我，其他户主都是暂时的租赁。曾经有一段时间，这栋楼的很多楼层都是闲置的，缩了不少房租，给过他不少经济压力。

我关上中门，牵着女儿的手径直往上走，空气中弥漫的尘埃紧挨着我的呼吸，落在任何一个可以栖息的地盘。即使开着灯，楼道还是昏暗无比的。我一抬头，硕大的灯泡被蛛丝、灰尘之类的事物紧裹着，注定它散发的尼特不会太高。

我太过把目光聚焦在新房上，以至于差点忘记和旁边的女儿沟通。我问她，今天老师教你们什么啦。借着微弱的灯光，女儿耷拉着辫子，笑嘻嘻回道，加减法，英文单词ten，体型庞大的大象。媛媛真棒，回去爸爸给你做你爱吃的糖醋排骨，我说。她眼里冒着光，笑而不语，好似它本来就是熠熠发光的。如果有光，里面一定住着天真无瑕，我想。

转角的背光区暗沉下来，楼上下来一个人，走近时，发现是个瘸腿的老汉，走路的姿势有些摇晃不定，逆着光，几乎看不见脸上的表情。不过能看见他身着深蓝色的衬衫，搭配黑色的长裤，看起来都油腻腻的，裤角拖着脱皮的凉鞋，与他的蓬头垢面混为一体，显得身影忽明忽暗的。

距离我们还三四段阶梯时，他止步向我们父女俩打了声招呼，那声音显得遥远无比，不知为何，我有些犹豫，叫了声你好，气氛顿时尴尬。我添了句多多关照，他立刻放松下来，露出整齐但发黑的门牙，但整体是矜持的。他走过，用手扶着梯沿，像是小心翼翼擦拭上面的灰尘。他漾过一阵气流，我闻到空气中夹杂的一股烟臭味，媛媛下意识地捂了捂口鼻。

开门时，我留意到门槛上缠绕的蛛丝，毫无保留地说，上面的落尘和楼道的灯泡一样多，和我往时租赁的房屋环境不在一个档次。媛媛在这时开口了，爸爸，这里很久没人住了吗。可开门后扑面而来的甲醛味又似乎在证实它刚经历过装修，地板脏兮兮的，应该是打胶工人装修后未打搅干净的，我想。媛媛，我先把楼下的家具搬上来，你先坐在饭桌上写会作业，我说。媛媛点点头，从肩上卸下书包，哪里是饭桌，她问。我指着隔壁的一张方石桌，上面还算干净，她乖乖走了过去，哼着歌，貌似对新家的环境还感到满意。

家具搬上来后，我把新房的地板拖了一遍，所有的物件都擦拭一番，拥有房产的感觉是令人愉悦的，即使新房的舒适度并不是那么令人满意。天渐渐黑了，对面楼顶的水塔也跟着暗淡下来，天边的夕阳席卷了半片橘红色的天空，吸引着我疲惫的目光。我把灯泡调试成更亮的灯管，方正的客厅亮了一圈，整层空间看不见阴暗处。

媛媛说她写完作业了，耸着肩放松开来，又顺势指向窗外的一盆芦荟，问，爸爸，你什么时候养花了。只见窗外确实端端正正摆放着一盆芦荟，芦荟叶边缘象征性的刺排列开来，正上方结了一簇簇辣黄色的花。不知怎么的，看见它时，我的脑海浮现了一张模糊的人脸。这可能是上一任住这个房子的叔叔阿姨剩下来的，我说。说完，我打开窗户把这盆芦荟端离窗台，捧在手掌，发现上面的泥瓷有断裂的痕迹。如果裂了摔下楼将不堪设想，我心想。我把芦荟端到楼下，打算扔到垃圾桶，漆黑一片的街道望不见行人，巷道口袭来的凉风让我开始怀疑起这个季节。

走至大门口，垃圾桶离我约十步之遥，正要走去，潜意识提醒好像有人正看着我，我把目光集中到对面亮着灯的店铺。再扫视一番，整条街只有这个店铺还亮着灯，我下午刚搬到新家时还有些陌生，并未过多留意。定睛一看，原来是刚在楼梯上遇见的老汉，他跑了过来，笑脸相迎的，我这才发现他并不是一个瘸子，只是走路姿势怪异而已。他再次主动跟我打了声招呼，随即用他黑亮的眼神端详起我手上的这盆芦荟，对这盆芦荟有过分的热情。他的烟味比刚才楼道更重了，打扮略显邋遢，可能是刚吸过烟的缘故。

透过店铺映射的灯光，使我终于能看清他脸上的五官，平平无奇，紧凑的三庭五眼藏着一丝硬气，说话时不时显现出皱纹。我问，这家破烂店是你开的吗。他装作一副很自豪的模样，露出那几颗黑化的牙齿，说，是我和妻子一起打理的。还没等我开口，他又说，你手上这盆芦荟能让给我吗，如果你把它丢掉的话。他说话时，眼睛没有离开过这盆芦荟，微颤的眼眸透露着某种渴望。我这次没有犹豫，说，拿去吧。听到我说的话，颤抖的手出卖了他的激动，满脸的笑容写着感激。

我抑制不住他热情的邀请进到他店里，四周摆满破铜烂铁，直顶天花板。门前中央只留有一张旧茶几，边角布满剐蹭的痕迹，在灯光的照耀下像是要渗进去，我猜想也是他收废品收来的。整个店铺弥漫有发霉、变质还有腐烂的臭味，我尽量控制我身体和内心的抵抗，而他淡定自若得多。从他口中得知，这家废品店从他妻子跟他结婚后就一直开着，维持着他们两口子的生活支出。你们没有孩子吗，我问。她……。

这时，从暗处内阁迎面走来一个女人，她走路姿势和老汉一样，与众不同的怪异。她手里端着一个茶杯，冒着升腾的热气，最后这杯茶放在了我的面前。老汉也在这时开口了，这就是我的妻子，我找你要芦荟也是因为她喜欢。我的心底咯噔一下，仿佛想起来什么。他的自豪溢出他这张脸，使我将目光转移到他妻子脸上，于是我看到了既模糊不清又无比熟悉的一张脸。

你妻子长得很像我一位故友，你福气不小，我毫不掩饰地说。老汉依旧沉溺在喜悦里，无法自拔，女人也是满面春光，用陌生的眼光看着我，说，老板，有机会多支持我们小店。女人说话时，眉心的黑痣随着凌乱的刘海若隐若现，我更加确定，她就是我认识的那个人。但他们忽略了我的前半句话，没有继续追问。

夜晚入睡前夕，我总是想起收破烂老汉妻子的脸庞，与我初恋的样貌不谋而合。为此我甚至移步到客厅的窗台前，盆栽早已不在，俯瞰对面楼下的店铺，灯已然熄灭，黑压压的一片。看着压抑的街景，我的心里似乎丢失了某样东西，很是空荡。躺回床上，她果然已经忘记我了，我喃喃自语道。躺在一旁看笔记本的妻子问我，谁忘记你了。我连忙解释说，没有。她说，我看你傍晚回来就一副失魂落魄的模样，别累坏了，早点休息。嗯，你也是，我说。她转身继续敲起键盘，我还是难以入眠，回想起以前的事：

二、

曾经，约莫十年前，也就是二零零二年，那年夏季是我大四的毕业季，依稀记得许多情侣毕业后选择天各一方，以分手作离别。我和舒媛是幸运的一对，她在粤南读研，我在粤西工作，虽不在同个地方，但我们俩的感情经过大学四年的积淀，也算深厚。期间，因为她的学校没有接上互联网，只能偶尔打电话，我时常写信予她，久而久之，她宿舍书桌的信封堆叠得很高，甚至盖过她的书架。知道她喜欢芦荟，我特地从云南花卉市场选了一盆上乘的寄给她，她爱不释手，天天打理，写信跟我诉说芦荟的情况。

她一方面跟我抱怨，别老是写信，把更多精力放在工作上。她一方面又跟我炫耀，她同学都羡慕她有我这样一个诚恳又踏实的男朋友。终于，半年的时光转瞬即逝，她放假后搭乘高铁过来找我，我跟同事商量借了辆车，在高铁站口等她。可是过了她约定的时间，我并没有如愿以偿见到她。

傍晚是高铁站的高峰期，来往的行人形形色色，我尝试在茫茫人海中捕捉到她的身影，不过也只是我一厢情愿罢了，现在想来是那么的可笑。夜深了，人静了，高铁站的人流愈发稀疏，我始终没能等来她的身影，有些担心，最终换来的却是广播站台一个令我悲痛欲绝的信息：粤南如月站至粤西新月站的一号动车出现脱轨事故，事故成因正在调查中，现统计生还人数共五人。死亡人数是多少我已淡忘，是我不想关注的。

我努力挖掘脑海中关于她半天前在电话中的声音，是一号车吗？我自己问自己。她信誓旦旦地说了两遍，一号，一号。我多希望这只是我臆想出来的虚拟数字，那时有许多乘客的家属冲上站台，现场平静的秩序在那一刻被打乱。那一刻，我心墙最后的防线也为芦荟倒钩般的尖刺所攻克。

我终于控制不住我的情绪，用双手抓住一个男工作人员的衣领，他怯生地接连后退，我嘶吼，我谩骂，我后悔，我哭泣……不幸中的万幸的是，舒媛成为那五个事故生还者中的一个，她多次转治送到粤西的医院，她父母也来了。医生拿着诊断书跟我和她父母说，患者初步被诊断成植物人，左半身瘫痪，想要恢复估计是不可能的事情，这辈子可能都要躺在床上，你们患者家属要做好准备。

我没想过，第一次见到她的父母竟然是在这样不恰当的场合，和这样错误的时间。他们正襟危坐，脸上尽是凝重和心事重重，忽而看向舒媛苍白的脸颊或是呼吸机，眉心上黑痣的汗珠清晰可见，只是黑痣的印记似乎随着眉心上新增的伤口加深了；他们忽而又把苦脸甩向心急如焚的我，眼神飘忽不定，但丝毫掩饰不了他们表露出的担心。

过了不知多久，舒媛父母把我叫出病房，跟我开口说，你跟我们家媛媛分手吧。我哽噎住了，但更多是不知所措。为什么，我问。舒媛父亲不紧不慢，说道，我们媛媛会拖累你一辈子的，你不希望她拖垮你，对吧？我一时语塞，陷入两难的境地，利益的考量让我住了嘴。心想，这是设问句吧，一个有答案的问题，是舒媛父亲对我的考验。见我默不作声，他态度突然转变，对着我吼道，赶紧离开我们家媛媛，不然要你好看！

我正要反驳，舒媛父亲反手给我了一巴掌，啪的一声，很响，像是把所有矛头指向我，也像是想要打醒我。身后不知什么时候多了两个保安，他们按照舒媛父亲的指令，把我撵出医院，也把舒媛那颗近在咫尺的心撇得无影无踪。临行前，舒媛母亲忧心忡忡地看了我一眼，是诀别，也是怜惜。那眼神，很冷，很冷，不是冷淡，也不是冷漠。我不知道自己那时候是怎么想的，什么都没有选择，或者我内心的魔鬼驱使我心里什么都要，是名和利，也是舒媛和事业。

后来，舒媛的朋友联系上我，说她的病情有了好转，女大不中留，家里人已经在催她结婚，给她安排了相亲，劝我与她复合。我猛得一惊，真心为她病情痊愈感到欣慰。思前顾后，我淡淡地回了一句，我从来就没有爱过她。我挂断电话，不觉已泪流满面，不安使我心胸剧烈地疼痛，那是说谎对我的惩罚，也是对命运捉弄我的惩罚。从那之后，工作之余，我嗜爱用酒精麻痹自己，酒瓶铺垫了我房间的地板。

父母见到我，替我精神状况感到担忧，说我人消瘦憔悴不少。他们又说，你要是真喜欢舒雅，是个男人就追回来，别整天吊儿郎当的。我保持沉默，而后憋出一句，我不喜欢她了。于是他们理所应当地给我介绍了相亲，相亲对象后来成为我现在的妻子。

三、

多日后的一个中午，我途径糖烟酒店，进去买酱油，发现阳光洋洋洒洒倾斜在一个拾荒者的后背上，她踩着自己的影子，格外醒目，在外人看来并不起眼。她后背的碎花衫破了好几个洞，使她白皙的肌肤点暴露在太阳的毒辣之下。我买完酱油出来，她转过身，低头用垃圾桶拾取的尼龙绳绑好装满塑料瓶蛇皮袋，双膝跪地像是匍匐前行。

我把夹在手腋下的空塑料瓶递给她，暖风吹开她眉间的碎发，露出眉心的一颗黑痣。我心头一愣，不假思索，便问她，你是舒媛吗。她依旧低着头，使我看不清她完整的脸。她一把夺过我手上的塑料瓶，含糊不清地重复几句，你神经病吧你，你全家都叫舒媛。我没继续跟她沟通下去，也没心思再观察她的正脸，转身就走。

回到家楼下，我发现老汉正从垃圾桶里翻找可以回收的废弃物，分门别类装在他腿旁的分好的蛇皮袋上。他听出我走路时的动静，扭过头，说，回来啦。我问他，你妻子在吗，我家里有饮料瓶给她回收。他坚定地摇摇头，说，她中午一般去商场超市门口转悠，你傍晚拿下来吧。我的脑海里浮现出刚才在商场门口拣塑料瓶的那个女人，心里似乎有了答案。

你们夫妻俩搭配得真好，一个顾家，一个顾外，我以开玩笑的口吻跟他说。他摆摆手，我以为他要否认我的言辞。他轻描淡写地说了一句，人家能看上我这个卖破烂的老头，就已经祖坟冒青烟了好不好，所以我一直很尊敬她的，你可能理解不了。随即他又埋头投入到紧张的筛选环节中，我付之一笑。

傍晚，我按照承诺，把一大袋子的饮料瓶拿下来，夫妻俩都在店里歇脚。随后我又拿出一个衣服袋，里面装着几件我妻子闲置的衣服，递给老汉，说，这是我妻子穿剩下的，给你回收吧。老汉激动得差点就跳了起来，那时我的眼神注意到他妻子身上穿着的碎花衫，碎花图案在店铺电灯泡的映衬下闪闪发亮。